Le ferite familiari si ereditano?

Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) torna alla famiglia –“territorio della memoria (…) dove convergono amore e conflitto”–, una costante della sua produzione che si è cristallizzata in romanzi ( Los seres felices ), volumi di racconti ( Mudar de piel ) o opere testimoniali e autobiografiche come il fortunatissimo Tiempo de vida , dedicato al padre, o il più recente Algún día seré recuerdo .

In The Illusionists lo scrittore compone una sorta di puzzle che il lettore deve ricomporre. Si tratta di un libro composto da episodi interconnessi, maturati nel corso degli anni – come rivela l’autore – che rappresenta anche un’indagine sulla genealogia del ramo materno della sua famiglia. C’è il desiderio – scrive nelle pagine finali – di rendere omaggio alla madre. Ciò si aggiunge a quanto praticato da autori come Richard Ford o, più di recente, Jorge Fernández Díaz, con libri dedicati separatamente al padre e alla madre.

/ Il libro ripercorre quegli episodi che segretamente condizionano le generazioni successive

Chiunque abbia seguito i testi dello scrittore madrileno troverà risonanti alcuni episodi di questo volume. Il nonno materno, lo scrittore Gonzalo Torrente Ballester, estende il suo lungo spettro sulla discendenza ("centralità di mio nonno nella costellazione familiare"). Sposato con Josefina Malvido, ebbe quattro figli, uno dei quali era la madre di Giralt. Dopo essere rimasto vedovo, l'autore di The JB Saga/Fugue si sarebbe risposato e avrebbe ampliato la sua prole con altri sette figli. I disaccordi tra loro continueranno per anni e, per volontà del patriarca, continueranno anche dopo la sua morte.

The Illusionists inizia con un ritratto che potrebbe facilmente trasformarsi in una tesi o in un saggio sul rapporto tra i suoi nonni. La corrispondenza che si sono scambiati – per questioni di diritti, le lettere del nonno non vengono riprodotte alla lettera – dipinge un quadro del futuro di una famiglia e di una relazione intima tra la coppia in cui Torrente Ballester – "puritano e carnale, cattolico e progressista, egoista e controllante, riservato e petulante" – non suscita simpatia. Il nipote scrittore ("Anch'io ho adorato mio nonno appena ho imparato") troverà un equilibrio tra oggettività e soggettività nell'avvicinarsi a lui.

Questo testo ripercorre le tracce di una ferita primordiale che segna per il nipote la vita della madre e degli zii: la morte prematura della nonna e il precoce voltare pagina del marito. L'autore decide di identificare i suoi parenti con le iniziali dei loro nomi. Lo fa – scrive – per evitare eccessivi attaccamenti o disaffezioni nei confronti dei personaggi, ma il nome proprio li avvicinerebbe al lettore.

/Suo zio Gonzalo, scrittore e criminale pluripremiato, "il mio modello più amato", lasciò che il suo talento svanisse.

L'autore disegna i profili dei suoi due zii, della zia e della madre. Attraverso la sua mano, egli eleva ciascuna di queste vite con le sue particolarità, spesso poco piacevoli, e le trasforma in esseri tanto reali quanto letterari. È il caso di suo zio Gonzalo, scrittore e criminale pluripremiato, "il mio modello più amato", che ha lasciato sfuggire il suo talento. Egli recupera la visione della sua infanzia e giovinezza e le esperienze condivise, che ora corroborano le intuizioni di allora o a cui egli attribuisce un nuovo significato.

Il libro ripercorre quegli episodi che segretamente condizionano le generazioni successive ("un evento accaduto prima che venissimo al mondo può avere un impatto maggiore su come siamo") e si chiede se ci siano delle eredità che si portano dentro; se le mistificazioni, il seme della scrittura, l'instabilità economica o il modo di affrontare la vita siano determinati silenziosamente o se ognuno sia padrone delle proprie decisioni. Anche lui, discendente di quella saga. Giralt Torrente completa così un esercizio letterario di conoscenza di sé, con pagine psicoanalitiche – il ritratto della madre – e interrogativi esistenziali: la solitudine, una costante. Lo fa con il suo tono caratteristico, il suo modo di scrivere elegante e complesso, che regala momenti piacevoli ai lettori.