Chi è Timo Berger? Il poeta tedesco che si innamorò della letteratura argentina.

Il poeta e traduttore Timo Berger (Stoccarda, 1974) scrive in tedesco e spagnolo , ma il suo legame con la letteratura del Río de la Plata va oltre la lingua. "Nel 1999 ho lasciato l'Argentina e ho pensato che fosse un addio definitivo", dice oggi. "Non esistevano i social media né WhatsApp. Tradurre è stato il mio modo di non sprecare quell'anno , di rimanere in contatto con la lingua e la gente ".

Dal 2016, la Residenza per Scrittori MALBA ( REM ) ha ospitato autori come Lina Meruane, Selva Almada, Carlos Fonseca, Ariana Harwicz e Verónica Gerber Bicecci, tra gli altri. Tra luglio e agosto 2025, il programma aggiungerà al suo programma questa poetessa e responsabile culturale, che diventerà la venticinquesima residente di questa iniziativa dedicata alla promozione degli incroci letterari, della scrittura in transito e dell'esplorazione urbana.

A Buenos Aires da luglio, l'autore sta lavorando a Línea de horizonte (Linea dell'Orizzonte), una raccolta di racconti che sarà pubblicata nel 2026. Il materiale proviene da un lungo viaggio attraverso diverse città argentine: Buenos Aires, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca, Córdoba, Santa Fe, Neuquén e Bariloche . Da quel viaggio – con quaderni, foto analogiche, appunti sparsi e registrazioni audio lungo il percorso – è nata l'esigenza di raccontare ciò che ho visto, sentito e condiviso. "Scrivere non significa solo sedersi a un tavolo. Significa camminare, prendere appunti di ciò che qualcuno dice per strada, guardare una casa in rovina, ascoltare un autobus", dice.

Ciò che lo colpisce di Buenos Aires è che "ti intervistano di continuo . Per quale squadra tifi? Hai figli? Sei cattolico?", ricorda ridendo. "Anche questo è letteratura: essere costretti a raccontare la propria storia", aggiunge Fabián Casas, che lo ha intervistato nella biblioteca di Malba durante la sua residenza. In un'atmosfera intima e conviviale, i due poeti hanno parlato al pubblico di linguaggio, lettura e cosa significhi vivere in traduzione.

Già prima del suo arrivo in Argentina, Berger si stava preparando a una scena insolita. Come in una partita a ping-pong, Casas e Berger raccontano l'aneddoto: " Quando mi chiese per quale squadra tifassi, decisi di adottare una strategia: dire che ero tifoso dell'Independiente . Non tifoso dell'Independiente, ma che non tifavo per nessuna squadra. A quel tempo, non parlavo nemmeno bene lo spagnolo; lo parlavo male, molto male".

Non era un piano. La prima volta che venne in Argentina, fu una coincidenza . Stava per fare un programma di scambio universitario a Mérida, in Venezuela, ma nella mensa dell'Università di Tubinga incontrò una collega che le disse che avrebbe fatto domanda per una borsa di studio in Argentina. Berger le chiese di portarle anche i documenti. "Ed è quello che è successo", racconta, ancora stupita.

"Avevo tutto pronto per andare sulle Ande, con un biglietto e una borsa di studio firmata. C'era anche un altro accordo con Santiago del Cile, ma il mio insegnante di spagnolo si rifiutò di firmare la mia lettera di raccomandazione. Mi disse che se fossi andato in Cile, sarei tornato con uno spagnolo stentato ."

Quando arrivò a Buenos Aires, non conosceva nessuno . Due delle sue compagne di classe, che inizialmente pensava fossero spagnole, si rivelarono essere argentine. Una era di San Isidro, l'altra di Misiones. "Mi dissero: 'Chiama mia mamma'. Arrivai e mi aspettavano in Mercedes, con cartelli che dicevano 'Timo, Timo'. Era una famiglia di Misiones con cinque figli, e stavano mangiando mais", ride.

"Proprio quando ho deciso di venire, gli argentini hanno iniziato ad arrivare da ogni dove . C'era gente che sbucava da ogni angolo. Era pazzesco." Appena arrivato, si iscrisse all'università e andò a vivere con una famiglia. Non capiva ancora molto. "Quella di San Isidro mi disse che quando mi fossi sistemato, avrei dovuto chiamarla per un caffè. L'altra mi disse di non preoccuparmi, che avrebbe mandato suo nipote a prendermi alla stazione. E poi c'era la famiglia con il cartello, con il mais."

Quell'accoglienza improvvisata, ospitale e caotica lo ha segnato. E la sua attuale residenza lo riconnette a quella prima volta. " Mi piace stare nel cuore della città . La residenza ideale è quella che ti permette di scrivere, ma anche di vagare, perderti, vagabondare."

Timo Berger non si limita a scrivere: traduce anche. E non lo considera un compito tecnico, ma piuttosto un modo di essere. "Tradurre non è trasferire parole da una lingua all'altra. È come un uccello fornaio che fa il nido su un lampione. Anche questa è letteratura. Anche questa è l'Argentina". Quell'esperienza è stata, fin dall'inizio, un modo per non mollare. "Un giorno, un amico poeta mi chiese cosa avrei fatto per non perdere tutto ciò che avevo vissuto. Mi guardò, andò nella sua biblioteca e mi diede un libro: 'Traducilo', disse. E iniziai a tradurre per restare ".

Già prima del suo primo viaggio al sud, Berger forzava le parole come se stesse aprendo una porta . "Ero un grande fan di Onetti. Lessi tutti i testi disponibili in tedesco, ma diversi romanzi non erano stati tradotti. Li ho comprati a Parigi in francese; non capivo nulla, ma ho iniziato a tradurli per poterli leggere. Non sono andato oltre la terza pagina, ma l'impulso c'era." Da allora, ha tradotto in tedesco le opere di Fabián Casas, Sergio Raimondi, Edgardo Cozarinsky, Pola Oloixarac e Laura Erber, tra gli altri.

Quella necessità di tradurre non è mai stata una decisione accademica. Era un modo per mantenere il contatto, per non lasciare che ciò che avevo vissuto venisse cancellato . "A quel tempo, non c'erano i social media, né Zoom, niente. Non c'era quel contatto quotidiano con il tuo Paese o la tua gente. Chiamare era molto costoso. Una lettera richiedeva settimane. Tradurre è stato il modo che ho trovato per rimanere in contatto. Con la lingua. Con gli amici. Con le idee."

Durante la sua residenza, Berger parteciperà anche a due attività aperte al pubblico . La prima, mercoledì 14 agosto, sarà una lezione intitolata "The Real Street: Personal Topographies in Contemporary Literature", presso la biblioteca del museo. La seconda, giovedì 21 agosto, sarà una lettura pubblica presso Ampersand Publishing , dove condividerà un testo inedito scritto durante la sua residenza con un autore ospite locale. L'ammissione è soggetta a prenotazione anticipata.

Definisce il suo stile di lettura con un sorriso. " Leggo come un poeta degli anni Novanta. È così che è venuto fuori. Ho imparato bene come leggevano i poeti di quell'epoca". Aggiunge: "Dopo una lettura performativa un po' urlata, ho abbassato il tono. Tutti sono rimasti in silenzio. Riuscivo a leggere. Questa è stata la cosa più interessante". Berger, che negli anni 2000 ha fatto parte del movimento poetico Exit to the Sea e dal 2006 dirige il festival Latinale di Berlino, ha familiarità sia con la teatralità del verso sia con il suo rovescio: il mormorio. "Negli anni Novanta c'era di tutto: urlatori in Plaza de los Perros, persone che leggevano a bassa voce come sotto scossa elettrica. Ma tutti lasciavano qualcosa. Quel mix mi ha segnato", racconta il poeta.

In quegli anni, la poesia era anche una forma di amicizia fugace. "Migliore amico per una notte, e poi non lo vedevi più. Era così. Eravamo tutti un po' soli. Monologavamo tra di noi, ma senza impegno", ricorda.

Anche Berlino, dove attualmente vive, entra in gioco nella conversazione. " È come la capitale delle persone sole. Persone profondamente impegnate nell'arte, ma non nel tessuto sociale. Buenos Aires è l'opposto: c'è calore, presenza. A Berlino, essere solitari è uno stile di vita. L'arte come tutto il resto, ma senza l'impegno per la riproduzione, per il legame."

I REM lo accolgono come uno di loro. Non è insolito: il suo spagnolo ha un accento porteño, ma anche un accenno di viaggio. Come se dicendo "boludo" intendesse anche "amico ". "Boludo può essere un insulto, ma anche un affetto. Mi piace così, doppio", analizzano Berger e il suo amico Casas, che ha detto di piangere quando lo saluta . E come se la letteratura non fosse considerata tanto una professione, quanto piuttosto un modo di essere, Berger ha concluso: "Un poeta è qualcuno che rimane con ciò che accade. Io sono venuto per restare per un po'".