Shedeur Sanders non è caduto nella classifica del Draft NFL, è stato spinto. Ma perché?
"Sii umile. Siediti." —Kendrick Lamar
"Me lo merito tutto." - Kendrick Lamar
"Non abbiamo mai visto niente del genere." - Stephen A. Smith
Un evento da sogno che si avvera, ovvero il draft NFL. Shedeur Sanders, prevista prima scelta al draft, ha rinunciato al viaggio a Green Bay, dove si sarebbero svolti i festeggiamenti, preferendo ospitare il suo grande giorno tanto pubblicizzato nella sua casa di Canton, in Texas. Come si addice a un giovane cresciuto con Deion Sanders e con una carriera universitaria che, a quanto si dice, gli ha fruttato oltre sei milioni di dollari in contratti a zero, Shedeur era spettacolare. Un bomber di pelle nera ricamato con il logo del suo marchio: Legendary. Anche il figlio minore di Deion sfoggiava il suo logo come un enorme medaglione personalizzato tempestato di diamanti, così luminoso da fungere anche da luci da stadio. La sua speciale sala draft era ovunque brandizzata Legendary. E disponeva di ampi posti a sedere e TV a grande schermo; oltre a microfoni e attrezzatura per condurre uno streaming su Twitch con suo fratello Shilo. E, cosa ben visibile, uno scaffale pieno di cappelli di tutte le 32 squadre, una delle quali Shedeur credeva lo avrebbe reso una delle prime scelte al draft.
Poi lo shock. La caduta precipitosa, la caduta, la caduta lungo la tavola da tiro.
Shedeur Deion Sanders: un giocatore acclamato durante l'ultima stagione di football universitario come una delle prime scelte più alte del draft, se non la prima assoluta, che è stato il miglior giocatore offensivo dell'anno della Big 12, che ha lanciato 37 touchdown, un record per il Colorado, che ha guidato la FBS in percentuale di completamento (74), che è arrivato quarto in yard passate FBS (4.134); una stella che non ha avuto grossi scandali fuori dal campo, che si è comportato con compostezza nonostante la luce abbagliante di un esame costante. Come ha fatto un giocatore con un curriculum così stellare a essere escluso dal primo giro? Dal secondo giro? Dal terzo giro? Dal quarto giro?
Notizia dell'ultimo minuto: Shedeur non è caduto. È stato buttato a terra, spinto, trattenuto. Ma perché?
I semi della risposta erano già nel giorno del draft del 1989. Il padre di Shedeur, con i capelli ricci alla Jheri, raggiante sul divano dopo che gli Atlanta Falcons lo avevano scelto con la sesta scelta del primo giro. "Sembra che tu stia indossando il tuo bonus alla firma", disse l'intervistatore. Deion adornato di catene da rivaleggiare con Mr. T, anelli a tre dita su entrambe le mani e una giacca da ginnastica personalizzata con il logo del suo marchio, Prime Time, che è anche il suo soprannome preferito. "Pensavo che Detroit mi avrebbe preso", disse Deion. "Avrei chiesto così tanti soldi che avrebbero dovuto mettermi in cassa integrazione".
Shedeur non è caduto. È stato buttato a terra, spinto giù, trattenuto. Ma perché?
Ciò che è evidente in quella breve clip della selezione di un futuro membro della NFL Hall of Fame è che Deion era sicuro di sé fino all'arroganza, che prediligeva l'ostentazione, che era abbastanza coraggioso da provare a dettare i termini della sua carriera. Deion era così concentrato sul suo scratch che in seguito registrò una canzone rap intitolata "Must Be the Money". La frecciatina dell'intervistatore chiariva anche che alcuni bianchi non apprezzavano l'aplomb di Deion.
Deion è sempre stato lo stesso tizio sotto i riflettori per tutti questi decenni. E sembra aver instillato nei suoi figli le qualità che lo hanno reso un successo, inclusa la sua dichiarata fede religiosa. Essere il figlio di Deion Sanders, giocatore di football, ha molti vantaggi. Tuttavia, lo svantaggio è che la sfacciata sicurezza dei Sanders rischia di irritare non poche persone, soprattutto quelle che considerano l'umiltà, anche se falsa, un prerequisito per la figura di un uomo di colore benestante. Alcuni di loro troverebbero il modo di rimproverare coloro che ritengono privi di modestia.
Sotto la guida di Deion, lo scorso anno, Shedeur ha contribuito a raddoppiare la vendita dei biglietti e ad aumentare enormemente i ricavi derivanti dal merchandising. La squadra è apparsa diverse volte in TV a livello nazionale. Inoltre, le sue partite sono state biglietti molto richiesti dalle celebrità e un argomento costante per i dibattiti sportivi.
La squadra che ha scelto Shedeur, i Browns al quinto giro (144esima scelta assoluta), sapeva di poter guadagnare non solo un ottimo giocatore che non aveva mai avuto problemi fuori dal campo, ma anche un sicuro incremento delle vendite di biglietti e maglie, un'ondata di clamore mediatico e forse anche qualche partita in TV a livello nazionale. A dire il vero, aggiungere Shedeur sarebbe stata una decisione commerciale redditizia per qualsiasi squadra. Il fatto che tutti e 32 abbiano rinunciato a Shedeur una, due, tre, quattro volte è indicativo del fatto che la motivazione andasse oltre il business del football.
La prima scelta dello scorso anno, Caleb Williams , ha negoziato il suo contratto quadriennale da 39,5 milioni di dollari senza un agente tradizionale. Anche la prima scelta di quest'anno, Cam Ward, non ha assunto un agente. Shedeur si è rappresentato da solo, con Deion come consulente. Tutti e tre i giocatori sono delle anomalie: secondo la NFLPA, solo 29 degli oltre 2.000 giocatori della NFL negoziano contratti senza un agente tradizionale. Dato che è quasi certo che i giocatori senza agente siano una minaccia per l'ecosistema dello sport professionistico, potete scommettere che ci sono persone dentro e fuori la lega che stanno lavorando alacremente per impedire che questa decisione diventi la norma. Quale modo migliore per scoraggiare i giocatori dal rappresentarsi da soli se non quello di far crollare il loro valore? (Shedeur ha perso 40 milioni di dollari in quattro anni venendo scelto al quinto giro invece che al primo).
La notte dopo il primo round, le opinioni sulla sua discesa abbondarono:
—"Non sei mai più grande del programma." —Chad Ochocinco Johnson
—“La sua sicurezza superava la sua capacità percepita.” —Emmanuel Acho
—“Lo terrò in campo... Le squadre hanno deciso di non credere che la valutazione fosse degna di una scelta al primo giro. Né la proiezione di quello che sarebbe diventato era degna di una scelta al primo giro.”—Dan Orlovsky
Ma nessuno mi ha colpito più di Colin Cowherd. Nel suo programma su Fox Sports, The Herd , Cowherd ha denunciato la mancanza di umiltà di Shedeur come la sua rovina definitiva. "Non mi ha dato molto fastidio quando hanno ritirato il numero di Shedeur Sanders. Ma è un quarterback da .500 che non è riuscito a essere scelto al primo giro", ha sarcasticamente criticato Cowherd, che si è anche risentito particolarmente del fatto che Shedeur avesse decorato la sua sala d'attesa del draft con il suo marchio Legendary.
Una lettura compassionevole dei commenti di Cowherd (ha anche criticato Shedeur per aver indossato scarpe dei New York Giants in una delle sue partite; i Giants possedevano la terza scelta, un tempo considerata la base dei prospetti di Shedeur al draft) è che riteneva che Shedeur avesse un'opinione troppo alta di sé e che fosse anche presuntuoso. (Certo, ha poi aggiunto: "Mi piace Shedeur Sanders. Penso che sia bravo... l'avrei scelto se avessi avuto bisogno di un quarterback"). Touché, l'umiltà è una virtù, ma ammetto anche che c'è una sottile differenza tra sicurezza di sé e arroganza; tra arroganza e arroganza; e inoltre, che un giovane che intraprende una carriera nella NFL dovrebbe avere la possibilità di migliorare la propria immagine senza la montagna di sabotaggi esterni.
Un'interpretazione più critica dei commenti di Cowherd (insieme ai gesti e al tono che li hanno animati) è che Shedeur era arrogante, se non addirittura arrogante (descrizioni che sono state rivolte anche a Deion) e quindi meritava una penalità. O, in altre parole, Shedeur doveva essere rimesso al suo posto.
Ciò che la NFL ha fatto a Shedeur è un esempio di "aggressione da 'sappi-il-tuo-posto'", un termine coniato dalla professoressa della Boston University, la Dott.ssa Koritha Mitchell. Un bersaglio primario dell'aggressione da 'sappi-il-tuo-posto' sono le persone di colore diffamate come arroganti. Uppity deriva dal britannico 'uppish' , che significa "arrogantemente assertivo", ma a mio avviso, una persona di colore arrogante è una persona che ha dimostrato la propria eccellenza e ne ha raccolto i frutti e/o che diffonde buone notizie su se stessa e/o che si rifiuta di inginocchiarsi davanti a chi detiene il potere e/o di mostrare smisurata gratitudine e/o che rimane fedele alle proprie convinzioni a prescindere dall'opposizione.
"Oh, pensano di essere qualcuno", ha detto il guazzabuglio. Come se credersi dei nessuno indegni fosse l'unica concezione di sé corretta.
In un mondo dominato dai bianchi, il posto giusto per un nero arrogante si colloca da qualche parte lungo il continuum tra umiliato, umiliato e rovinato. Rimettere i neri al loro posto è sembrato un "Stai zitto e palleggia", è sembrato come se il più grande si fosse visto strappare la cintura per essersi degnato di opporsi alla guerra del Vietnam, come i crogioli post-olimpici di Tommie Smith e John Carlos, come se l'NBA avesse esiliato Mahmoud Adbul-Rauf per la sua fede religiosa. Per l'accidenti, rimettere al suo posto un nero arrogante è sembrato come se la NFL avesse cospirato per estromettere Colin Kaepernick dai suoi ranghi per essersi inginocchiato contro l'uccisione sistematica dei neri per legge. Pur ammettendo che ci siano differenze fondamentali tra le accuse di collusione che la NFL ha risolto con Kaepernick e i problemi di Shedeur al draft, la vicenda della scorsa settimana sembra troppo sfacciata per essere una coincidenza.
In effetti, era un evento che avrebbe potuto spezzare lo spirito del giovane. Il che non è affatto un intento nuovo. Quando il mio popolo era la capitale e i cittadini non potevano partecipare al capitalismo, il tentativo di spezzare il nostro spirito includeva la fustigazione, a volte con un gatto a nove code; includeva il serraggio delle nostre dita con uno schiacciapollici; includeva il taglio di una mano, un braccio o una gamba o la castrazione; oppure includeva la malvagità di uno speculum orale che ci spalancava la bocca. Tra i molti obiettivi, le torture erano intese come severi ammonimenti per qualsiasi persona di colore che avesse anche solo una goccia di sangue recalcitrante.
E tuttavia, il giorno dopo il primo turno, c'erano i Sanders (Deion, Shedeur e Shilo) che chiacchieravano tra loro nel loro cortile.
"Ho fiducia in Dio", ha detto Deion.
"Questo non è Dio", disse Shedeur.
"Questo è il diavolo", disse Shilo, suscitando una risata disinvolta da parte di tutti. "Non è stato carino dopo i 21 anni. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso."
"Ma potresti spiegarlo", disse Shedeur. "Ora è semplicemente inspiegabile."
"Siamo arrivati al punto in cui, ehi amico, va bene. Dovete smetterla. È troppo ovvio", disse Deion.
Sia chiaro: l'ovvietà di cui parlava Deion è stata fondamentale per rimettere Shedeur e la sua famiglia al loro posto. Il che non sorprende affatto, dato l'attuale clima sociopolitico.
Tenete presente che non esiste ancora un singolo proprietario di maggioranza nero di una squadra. Che all'inizio di quest'anno un quarterback nero ha battuto la grande speranza della middle America al Super Bowl. Una partita durante la quale Kendrick, simbolo incontestabile dell'eccellenza nera, ha trasformato l'intervallo in uno spettacolo di coscienza nera. Tenete presente che, sebbene i Sanders non abbiano rilasciato dichiarazioni politiche esplicite a nome dell'intera diaspora nera (forse non c'è segno più chiaro di quanto siano stati apolitici sulla giustizia razziale del fatto che il 45/47 abbia sostenuto la scelta di Shedeur), Deion è intervenuto al talk show nazionale di Tamron Hall e ha dichiarato: "Non è per chi vorrei che giocasse [Shedeur]. Sono un paio di squadre per cui non gli permetterò di giocare". (È quasi una parodia che la squadra che ha scelto Shedeur non sia mai stata al Super Bowl e, nel 2022, abbia offerto un contratto garantito da 230 milioni di dollari a un quarterback che aveva diverse accuse pendenti di violenza sessuale. Anche se quel quarterback è stato irremovibile nel negare.)
Tenete presente che la bozza di quest'anno è avvenuta in un periodo in cui le aziende americane (e i multimilionari/miliardari che le gestiscono) si stanno inchinando a un regime che sta macchinando il ritorno dei neri verso un destino il più vicino possibile a Jim Crow, se non addirittura verso una completa reintroduzione in schiavitù: forzando l'abbandono della diversità, dell'equità e dell'inclusione; licenziando i commissari dell'EEOC nel tentativo di ostacolare i risarcimenti per la discriminazione sul posto di lavoro; cancellando i neri dai siti e dai registri storici (arrivando al punto di far sparire Harriet Tubman dal sito web governativo che raccontava la Underground Railroad); prendendo di mira per il taglio dei fondi lo Smithsonian National Museum of African American History and Culture; incarcerando e deportando decine di persone di colore e di colore senza un giusto processo.
E assicurarci che tutte queste ingiustizie siano il più evidenti possibile, in modo che tu possa capire e capire cosa cazzo ci farai. Viviamo in un periodo (preghiamo che sia solo un periodo) in cui chi detiene il potere se ne frega di quello che il resto di noi dice, fa o sente delle loro parole e azioni. Vale a dire, le micro aggressioni di un tempo sono diventate audacemente, sfacciatamente MACRO!
Cosa fare di fronte a un'ostilità così evidente? I Sanders sono esemplari nel modo in cui si sono presentati, imperturbabili se non indomabili, nel modo in cui hanno gestito il crogiolo degli ultimi giorni con stile, grazia e allegria. Un esempio è il video di Shedeur e Shilo che ballano in una stanza piena di gente festante – un'euforia che non sembrava forzata – quando i Browns lo hanno annunciato come loro scelta al quinto giro. "Grazie per i tifosi. Grazie a tutti. Grazie all'organizzazione dei Browns per avermi dato una possibilità", ha detto Shedeur, indossando finalmente il cappellino della sua squadra NFL. "È tutto ciò di cui ho bisogno".

Mitchell S. Jackson è un collaboratore di Esquire. Vincitore del Premio Pulitzer e del National Magazine Award, è l'acclamato autore del memoir Survival Math e del romanzo pluripremiato The Residue Years . È professore di inglese John O. Whiteman Dean presso l'Arizona State University.
esquire