All'interno del mondo molto particolare e selvaggiamente popolare del combattimento medievale corazzato

"Combattenti, toccate i pugni!" rimbomba da un altoparlante il maestro di cerimonia Mickey Gallus. La goffa allusione suscita un boato tra la folla del sabato sera all'interno dell'Hammond Civic Center. La violenza incombe e la prospettiva sembra entusiasmare le migliaia di persone presenti. Al centro di un ring ottagonale in stile MMA chiamato "gabbia", due uomini vestiti da cavalieri medievali si sottomettono nobilmente. Sbattono le loro spade lunghe – vere e proprie spade che spezzano ossa, schiacciano tendini e uniscono tendini – prima di ritirarsi ai loro angoli.

In un angolo c'è il trentasettenne Matt Gifford, alto un metro e ottanta, per un peso di 84 kg. Sopra l'armatura, indossa una brigantina rossa, un indumento di stoffa tempestato di metallo. Dall'altro lato della gabbia c'è il quarantasettenne Jason Bryant, alto un metro e settanta, per 70 kg, con una brigantina nera. Sono appena entrati nella gabbia con passo spavaldo attraverso un denso fumo, lanciando insulti da videogioco al pubblico. Sono entrambi corazzati fino all'estremo: piastre posteriori, spallacci, parabraccia, schinieri, sabbaton. Stasera sono cavalieri arturiani, con conti in sospeso.

"Combattente numero uno, sei pronto?" Un cenno del casco. "Combattente numero due, sei pronto?" Un gesto della spada. "E Hammond, sei pronto per il primo incontro della serata?" Pandemonio. " Eeee, inizia a combattere."

Combattenti in tenuta da combattimento completa si affrontano a un evento di Armored MMA a Hammond, Indiana, un recente sabato sera. Questo sport emergente è simile alle arti marziali miste, ma con spade, scudi e asce da battaglia. Immagine principale: Jason Bryant avanza a grandi passi, entrando nella gabbia per il suo incontro.

La battaglia inizia. Il tintinnio di metallo rimbalza nell'arena. Pezzi di armatura vengono estratti da un'armatura ingombrante, così ingombrante da rendere le manovre combinate eccezionalmente impegnative. Ma il movimento pesante prende gradualmente slancio e diventa stranamente ipnotico. È come guardare un combattimento al rallentatore. Il primo round è un'esperienza frammentata. Ma pochi secondi dopo il secondo, Bryant stende Gifford con una piledriver, che cade a terra come un sacco di patate. Il pubblico urla. Gifford non si rialza. "Finitelo!" urla un uomo dietro di me. "Cavategli un occhio!" urla un altro. Vuole un finale alla Harold di Hastings, degno di un arazzo o, per ora, di una storia di Instagram.

Benvenuti all'Armored MMA, o AMMA, uno sport da combattimento in rapida crescita. Si tratta di un combattimento uno contro uno in gabbia in cui i guerrieri indossano armature medievali e usano armi vere. "Il combattimento medievale incontra le MMA moderne", recita lo slogan. I combattenti vincono segnando il maggior numero di punti, per KO tecnico o per KO con scuotimento del cranio, il che è raro e rappresenta la migliore delle ipotesi per folle assetate di sangue. Ci sono delle regole. Per esempio, non è permesso colpire con la propria arma, né strangolare un avversario. Tutto – le armi, l'armatura, la violenza – è reale. Se un combattente cade a terra, ha quindici secondi prima che l'arbitro lo rialzi. Altrimenti, l'incontro è finito.

L'evento di stasera a Hammond, Indiana, una cittadina a circa trenta minuti da Chicago, prevede undici incontri: sei incontri di esibizione (tre round, un minuto ciascuno) e cinque incontri professionistici (tre round, due minuti ciascuno). Lo spettacolo è iniziato con un altoparlante che ha incitato: "CHI. VUOLE. VIOLENZA?"

A pochi minuti dall'inizio del primo incontro, non vedo l'ora di continuare. È difficile non lasciarsi travolgere dall'atmosfera bellicosa e dimenticare le orribili conseguenze. Intorno a me ci sono atleti con sottogola di pelo di pesca; uomini di mezza età che sembrano usciti dal Medioevo; bambini trascinati dai genitori; donne agghindate per una festa; nerd del fantasy protetti da cuffie antirumore pelose. È una serata romantica, una serata in famiglia, una serata di giochi e una serata di combattimento, tutto in uno: una serata chiassosa nel cuore pulsante dell'America.

Nell'Armored MMA, le armi sono realizzate in vero metallo secondo specifiche simili, se non quasi identiche, a quelle forgiate nel Medioevo. I bordi sono però smussati, per evitare che qualcuno possa amputare un arto. Ciononostante, i combattenti maneggiano metallo pesante, come facevano i progenitori di questo sport.

Aspettiamo tutti che Bryant finisca il suo avversario. Improvvisamente, l'arbitro Ricky Rayome, un uomo tarchiato con un casco da hockey, lancia una bandiera giallonera nella rissa. Ferma l'incontro. È un KO tecnico a causa di una spalla lussata.

Gifford si contorce come un porcellino di terra rovesciato che cerca di rialzarsi. Il suo braccio destro è piegato in modo impossibile, penzolante al fianco come quello di un pupazzo di pezza rotto. Viene portato via.

Sfortunatamente per Gifford, la legge dell'Indiana proibisce ai paramedici di rimettere a posto una spalla. Per il resto della serata, giace sul pavimento dietro le quinte, circondato da casse di armature, mentre un medico si prende cura del suo arto inutile. Possiamo sentirlo gemere dall'alto degli spalti, come una sirena che urla in lontananza.

Come probabilmente avrete intuito, l'Armored MMA è una cosa particolare. È uno sport da combattimento con armi del Medioevo, costumi del Medioevo e un pubblico in crescita grazie ai social media. È molto probabile che siate tra i milioni di persone che hanno visto un video dell'AMMA scorrendo su Instagram. Mi ha ispirato a organizzare una missione dalla Città della Pioggia (Manchester, Inghilterra) alla Città del Vento (Chicago, Illinois) per assistervi in ​​prima persona.

Cosa ho trovato? In superficie, un carnevale di violenza. Ma al di là dello spettacolo, ho scoperto un'insolita comunità di combattenti ed emarginati, appassionati di medioevo e curiosi, tutti uniti da due imprenditori alle cui vite questo insolito sport ha dato senso e scopo. Insieme, hanno creato una lega di combattimento per chi ha avuto un rapporto con l'UFC e la manosfera che la circonda. E si stanno dando da fare per tenere a galla il tutto.

Potremmo chiamarla Camelot per disadattati.

Il combattimento medievale in armatura risale al XII e XIII secolo, quando i cavalieri cercavano di riempire il loro tempo libero con ancora più combattimenti. Oggi, migliaia di persone si riuniscono per assistere a combattimenti tra cavalieri in un ottagono.

Lo sport in sé non è certo una novità. L'AMMA è una forma di Combattimento Medievale in Armatura (conosciuto anche con una miriade di altri nomi simili). Non è un LARP (gioco di ruolo dal vivo), in cui i partecipanti si aggirano per i campi fingendo di combattere con armi di gommapiuma. E non è nemmeno una rievocazione storica, che è una ricostruzione tecnica e molto più sicura di una battaglia medievale per i frequentatori di castelli. Ci sono elementi di entrambi, ma il Combattimento Medievale in Armatura è uno sport di contatto con punteggio. Le armi – spade, asce, mazze, lance e scudi – sono realizzate in vero metallo secondo specifiche simili, se non quasi identiche, a quelle forgiate nel Medioevo. I bordi sono però smussati per evitare che qualcuno possa amputare un arto. Ciononostante, i combattenti maneggiano metallo pesante, come facevano i progenitori di questo sport.

La cronologia del combattimento medievale come sport inizia nel XII e XIII secolo, quando i cavalieri cercavano di riempire il loro tempo libero con ancora più combattimenti. (Si potrebbe tornare ai gladiatori romani, ma si uccidevano letteralmente a vicenda.) I cavalieri praticavano il Buhurt ("colpire con l'arco"), essenzialmente giostrando senza cavalli. Anche le loro armi da allenamento erano spesso spuntate. Tutto era permesso, e i combattenti perdevano quando venivano scaraventati a terra. Era pensato per simulare la guerra reale per i cavalieri; se cadevi sul campo di battaglia, probabilmente fissavi gli occhi senza vita della Morte. "Qualcuno ti stava sul petto mentre il suo amico ti faceva dei buchi", mi ha detto Daniel Winter, il proprietario di Armoured Martial Arts a Nottingham, in Inghilterra.

Occasionalmente, gli abitanti dell'Europa medievale ricorrevano al Buhurt per risolvere le controversie ed evitare spargimenti di sangue. Quando il Rinascimento rese tutti più studiosi, questa brutalità passò di moda. Cinquecento anni dopo, tuttavia, il Buhurt conobbe una sua rinascita. Gli oligarchi russi svilupparono un gusto per le battaglie medievali negli anni '90 e iniziarono a bruciare denaro in risse con centinaia di persone.

Nel 2010, la prima Battaglia delle Nazioni si è tenuta in Ucraina, una gigantesca competizione all'aperto che si è tenuta ogni anno in Europa fino al 2022. Lo sport è stato formalizzato nel 2014 con il primo campionato mondiale dell'International Medieval Combat Federation in Spagna. Club di tutto il mondo facevano parte dell'organizzazione russa Historic Medieval Battles (HMB), ma nel 2022, quando la Russia ha invaso l'Ucraina, tutti i paesi, a parte la Bielorussia simpatizzante di Putin, hanno interrotto i legami e fondato una nuova organizzazione chiamata Buhurt International (BI). Decine di gruppi diversi con acronimi simili che possono generare confusione fanno parte di reti nazionali più ampie, che a loro volta fanno capo a BI. Ci sono frequenti lamentele tra i vari gruppi, motivo per cui cercano costantemente di usurparsi a vicenda il ruolo di organizzazione per il Medieval Combat.

Mickey Gallus, uno dei due fondatori dell'Armored MMA, è appollaiato sul bordo della gabbia e si sta prendendo gioco della folla dell'Hammond Civic Center.

AMMA è una start-up nel mondo del combattimento in armatura. Ha portato la lotta all'interno, ha gettato i cavalieri nella gabbia e ha aumentato la tensione. Quest'anno, AMMA è in tournée per il suo Medieval Cage Fighting Championship USA 2025 Tour. È iniziato il mese scorso nella patria spirituale di questo sport: Nashville. Durante l'estate e l'autunno, AMMA visiterà Houston, Phoenix, Canton, Ohio e Portland. Ho partecipato alla seconda tappa del tour, all'Hammond Civic Center, un palazzetto dello sport con una capienza di 4500 posti e una lunga storia di WWE, roller derby e basket universitario.

Carl Sandburg ha soprannominato Chicago la città delle spalle larghe. Stasera, Hammond è la città delle spalle rotte.

Cinque minuti prima che Matt Gifford si sloghi una spalla – la prima delle quattro lussazioni di quella sera – Mickey Gallus detta legge. Il trentaseienne non è solo il presentatore della serata, ma anche uno dei fondatori dell'AMMA. "Questa è una vera spada nella mia mano", dice dal centro della gabbia, con un tono da Macbeth sotto creatina, con il suo cappello piumato, il poncho con la bandiera americana e gli stivali. Con l'attenzione del pubblico puntata su di lui, brandisce una spada lunga. "Se dovesse volare via", continua, brandendo l'arma, "la gabbia ti proteggerà".

Lancia la spada in aria per dimostrare la sua abilità. La spada sbatte contro la recinzione dietro di lui, proprio davanti a un produttore, che sussulta. "Mi dispiace tanto", dice Gallus, ridendo in modo maniacale. Scavalca la gabbia e ne percorre il perimetro. "Questi ragazzi si faranno a pezzi per il vostro divertimento... scegliete un combattente e fatelo vostro, giusto?" Gallus è un intrattenitore nato.

Prima dell'evento, incontro Gallus in una stanza spoglia nella parte superiore del centro civico. Da vicino, è straordinariamente bello, con un mullet da urlo e una voce d'oro. È al limite del burnout, ma c'è un'intensità nei suoi occhi che è compensata da un lampo di fragilità. Con lui c'è Kelsey Leta, trentaduenne, cofondatrice dell'AMMA. Gallus è riluttante a parlare della loro vita privata, ma la descrive come la sua "compagna di lotta, di lavoro e di vita". Testa rasata e un'aria da elfo, è armata di un altrettanto attraente e pungente senso dell'umorismo. I loro due cuccioli, Peyote e Casper, osservano scodinzolando.

Armored Medieval Combat non è per i deboli di cuore, ma ci è voluto un grave problema cardiaco perché Gallus si dedicasse a questo sport. Nel 2016, il suo cuore aveva "iniziato a fare i capricci" e iniziava a cambiare velocità e a provare dolore. La situazione peggiorava sempre di più, passando da episodi sporadici a problemi "incessanti". Gallus si destreggiava anche tra "un sacco di lavori" mentre lavorava come musicista, prima di stabilirsi come consulente di marketing freelance per aiutare le band emergenti.

Mickey Gallus e Kelsey Leta, la coppia di Nashville che ha fondato Armored MMA.

Dopo aver visto un servizio alla TV locale su un gruppo di combattenti di Nashville, Gallus pensò che dedicarsi a quell'attività avrebbe potuto aiutarlo con i suoi problemi cardiaci. Si diede subito da fare: comprò online un elmo fatto a mano (che, a suo dire, era abbastanza decente) e un'armatura della sua misura, e si unì al gruppo di combattenti di Nashville. Si recò anche a Memphis per imparare a usare la spada da Nicholas Homa, un campione di combattimento medievale in armatura.

Dopo solo due settimane di corso intensivo, Gallus si recò in auto fino al New Hampshire per assistere a un torneo. Alla fine partecipò e portò a casa una medaglia d'oro. "Non sapevo nemmeno cosa diavolo stessi facendo", racconta. "Sono entrato lì e ho brandito la spada esattamente come mi avevano insegnato, facendo finta che l'altra persona di fronte a me non ci fosse."

La gara a squadre, in cui più persone combattono contemporaneamente, era tutta un'altra storia. Gallus fu picchiato a morte e non riuscì a sollevare le braccia per una settimana. Era scioccato che gli avessero permesso di partecipare. "Non dovresti buttare qualcuno lì in semifinale contro una delle migliori squadre del mondo e sperare che se la cavi bene", dice.

L'esperienza gli rivelò qualcosa: se gli appassionati americani volevano portare avanti lo sport, dovevano imparare le tecniche, invece di improvvisare. Continuò ad allenarsi in strutture lontane, portando le conoscenze a Nashville. Secondo Gallus, metà del gruppo di Nashville voleva solo divertirsi, ma gli altri erano impegnati ad affinare le proprie abilità. Poi, il Covid fece irruzione negli Stati Uniti, impedendo a Gallus e ai suoi pugili di incontrarsi al chiuso. Così, accatastò un carico di pneumatici sul portico sul retro e invitò la gente ad allenarsi durante la settimana.

Gallo si era innamorato dell'idea di massacrare altri aspiranti cavalieri. Ma dopo un anno di Armored Medieval Combat, le sue condizioni cardiache non miglioravano. Si è sottoposto a una serie di interventi chirurgici finché i medici non l'hanno riportato sotto controllo. Ora Gallo deve stare attento a caffeina, alcol, stress e, forse la cosa più difficile di tutte, al troppo lavoro.

Nel frattempo, Kelsey Leta vide un video di allenamento di una donna di nome Megan Themm, la prima a indossare l'armatura al Gallus's Tyre Arena. Leta all'epoca era una studentessa di psicologia e, a suo dire, "non aveva molti obiettivi o progetti".

Si innamorò di questo sport e iniziò ad allenarsi. "Tutto cambiò", dice, "e mi sentii a casa". Un anno dopo, Leta e Gallus iniziarono a frequentarsi. Il lunedì divenne il giorno del duello per le donne, nella speranza che più donne si unissero a questo sport. È ancora una tradizione radicata. "È la prima persona che mi ha vista per quella che sono e per quello che potrei essere", dice Leta riferendosi a Gallus. "Ha sempre creduto in me fin dall'inizio, e senza di lui non sarei arrivata così lontano in questo sport".

A febbraio 2021, Gallus e Leta avevano trovato posto nel retro di una palestra dove si lanciavano asce. Il mercoledì diventarono serate di combattimento, con amici e parenti invitati a bere birra e a guardarli allenarsi. Alla fine, i lanciatori d'ascia li cacciarono via – la folla stava diventando troppo numerosa – così Gallus, Leta e i loro pugili si trasferirono nel giardino di un amico per allenarsi. Poi un'illuminazione: Gallus andò nel Vermont per qualche giorno e tornò con un progetto imprenditoriale per una palestra. Decine di pugili contribuirono per uno spazio di quasi mille metri quadrati a Nashville, metà per l'allenamento, l'altra metà per ospitare eventi.

C'erano già tornei in tutti gli Stati Uniti che attiravano diverse centinaia di spettatori alla volta. Ma si tenevano all'aperto e, secondo Gallus, gli eventi erano spesso gestiti male e con un arbitraggio poco attento. Inoltre, Leta era infastidita dal fatto che molti incontri non fossero adatti alle donne. "C'era molta meno considerazione e opportunità per le combattenti trans e donne", dice, spiegando che i combattimenti corpo a corpo femminili venivano spesso annullati all'ultimo minuto. In un incontro recente, è stato offerto un parcheggio invece di una vera e propria gabbia di combattimento.

Ci vollero più di quaranta eventi nella nuova sede di Nashville perché il gruppo di Gallus e Leta trovasse la sua stabilità e la sua forma. Il primo spettacolo sotto la rubrica Armored MMA – quello che Gallus chiama AMMA Zero – si tenne nel novembre 2022. Alla fine di quell'anno, il gestore di uno dei bar in fondo alla strada si imbatté nell'AMMA. "Era tipo, 'Che cazzo, sì'", racconta Gallus. Comprò biglietti in prima fila per sé e per tutti quelli che riusciva a portare, per mesi interi. Volendo dare una mano, offrì spazio nel suo honky-tonk a Gallus e Leta. L'ultimo mercoledì sera del mese divenne la serata AMMA.

Un combattente che mostra elementi di armatura mescolati ad alcuni equipaggiamenti sportivi di ispirazione più moderna.

Quest'anno, l'AMMA è andata in tournée per la prima volta, arruolando combattenti da varie leghe e palestre in tutto il mondo. "Stiamo avendo un bel problema, i combattenti stanno migliorando tantissimo", mi dice Rayome, l'arbitro, nel backstage. Il passaparola ha contribuito a costruire un pubblico più ampio, ma i social media ne hanno chiaramente ampliato la portata in modo esponenziale. Nel giugno 2024, l'AMMA aveva solo mille follower su Instagram. Ora ne vanta più di 645.000. "Abbiamo fatto un video dei momenti salienti che è saltato all'occhio ed è venuto davvero bene", ha detto Gallus. Essendomi imbattuto in questo evento e finito su un aereo per Chicago per vedere di più, concordo pienamente.

All'inizio, la maggior parte del pubblico pensava che il combattimento fosse una messa in scena. Molti lo pensano ancora. Ma dopo aver visto un naso rotto o un arto decimato (Gallus di solito combatte all'AMMA, ma è fuori per un infortunio al ginocchio) ci si rende subito conto che queste non sono delle buffonate cavalleresche. Racconta la storia di un combattente, Simon, a cui cadde l'elmo e che fu colpito in testa da un'ascia. "Aveva un cranio grosso e grosso, quindi questo gli salvò la vita", dice Gallus. Ora la cinghia di collegamento obbligatoria tra l'elmo e il torso si chiama "Simon Strap". I malfunzionamenti delle armature rimangono però un problema fastidioso per l'AMMA. Durante uno degli incontri ad Hammond, in modo terrificante, un elmo scivola via. La squadra dell'AMMA è vigile, con qualcuno sempre presente per controllare armature e armi durante gli incontri. È necessario per la sicurezza, ma rende gli incontri un po' a singhiozzo.

La brutalità di questo sport avvicina l'AMMA, nello spirito, all'UFC che alla WWE. Eppure Gallus e Leta si irritano per questo paragone. "L'UFC è diventata davvero tossica", dice Gallus. "In generale, l'idea di una mascolinità tossica nello sport è stata orribile. Tipo, sì, devi essere uno che parla male e tutto il resto. Davvero, non lo sei". Invece, l'AMMA sta attirando un pubblico infastidito dal machismo insulso di Dana White. "È per le persone che sono state escluse da tutto questo", dice, sottolineando l'importanza del rispetto.

Ashley Shadu Fry, pochi istanti prima del suo combattimento.

Prima, quella sera, ho beccato Gallus ad aiutare la squadra con l'allestimento. Si diverte con i lottatori, schermagliando e fingendo; ma è anche impegnato in ogni aspetto dell'operazione. "Sta attaccando adesivi!", mi dice Jesse Nunez, un promoter di MMA e ora responsabile della produzione per l'AMMA. "Non dovrebbe farlo: è lui a comandare! Ma noi siamo appassionati". Non riesco a immaginare Dana White che si infila sotto il ring per recuperare un bullone perso. Né riesco a immaginare il re della UFC combattere mai sul ring, cosa che sia Gallus che Leta fanno regolarmente.

Nunez è ansioso di far progredire l'AMMA. È fin troppo consapevole che i concorrenti si nasconderanno nell'ombra. Ma Gallus non vuole una crescita infinita. Vuole semplicemente che le persone coinvolte si guadagnino da vivere. "Stiamo solo lottando per esistere", dice. E sta rendendo l'AMMA più accessibile ai cavalieri in erba, offrendo opzioni di finanziamento per condividere il costo dell'armatura esorbitante. L'anno prossimo, dice, si tratterà di ridurre le spese per non esagerare – ricordate il problema cardiaco – e poi burocrazia, licenze e sanzioni sono un vero grattacapo. Gallus sospira e si curva sulle spalle. È una grande responsabilità da portare. Se qualcuno gli offrisse un milione di dollari per non dover riempire la gabbia o gestire promozioni, video e la maggior parte degli altri dettagli, dice che accetterebbe.

Una cosa sembra certa: la popolarità dell'AMMA continuerà a crescere. Gallus e Leta hanno trasformato l'Armored Medieval Combat in uno spettacolo tutto americano. Il tour include pubblicità per un nuovo videogioco dell'AMMA chiamato Blob Arena e un'app che permette agli utenti di pronosticare il vincitore di ogni incontro. Prima degli incontri di Hammond, all'ultimo minuto arriva una sponsorizzazione Corona. Gli investitori informali devono essere in agguato.

Per Leta, la popolarità dell'AMMA risiede nel trovare un delicato equilibrio tra pace e guerra. "La gente ama la violenza, ma non sempre vuole parteciparvi", dice. "Ma noi la bilanciamo anche con l'aspetto cavalleresco. Quindi diamo a entrambi ciò di cui hanno bisogno, dove è come se avessi bisogno di vedere qualcosa di completamente e totalmente folle, perché il mondo è folle e non so cosa fare, ma poi bilanciamo il tutto con un: Oh merda, si sono abbracciati dopo aver cercato di uccidersi a vicenda". Secondo lei, hanno "saldato insieme" violenza e benevolenza.

Che si tratti delle spade, della cavalleria, dello spettacolo o, come suggerisce Leta, di una combinazione di tutti e tre, la strategia funziona: l'AMMA ha trovato legioni di fan. Nella fila per la birra a Hammond, una donna adornata con gioielli d'argento che ricordano il Medioevo incontra un'ex compagna di classe. "Certo che vedi qualcuno del liceo al tuo primo incontro di Armored Medieval Combat", sospira. Chiedo loro cosa ne pensano. "Penso... che stiano davvero combattendo", dice una delle donne. Altrove, parlo con due ragazzi di nome Ben e Bryce. "Qualcuno deve essere stato al Medieval Times e ha detto, 'Aspetta un attimo, c'è di più'", dice Ben. "È come, 'Ehi, fateci male a vicenda. Era così che si usava allora".

Per tutta la notte, un drone sfreccia sopra la folla. La gente lo indica, sorride e lo saluta con la mano, come se fosse su Fancam. È un'immagine potente, perché per alcuni appassionati di combattimento medievale al di fuori degli Stati Uniti, la vera guerra è diventata parte della loro vita quotidiana. Ma non c'è via di fuga dalla gabbia.

Mykola Avenirov, un trentatreenne con i capelli corti e un aspetto affascinante, è entrato nel mondo del combattimento medievale in armatura nel 2011 come combattente. Dopo aver partecipato a centinaia di tornei, si è reso conto di quanto fosse difficile trovare equipaggiamento affidabile. Così, nel 2017, ha fondato MedievalExtreme in Ucraina, un produttore di armature che è diventato un'azienda globale. Infatti, quasi tutte le armature utilizzate a Buhurt sono prodotte in Ucraina da officine specializzate. MedievalExtreme offre un pacchetto completo, dalla progettazione alla personalizzazione, fino alla produzione finale.

La maggior parte dei combattenti con cui parlo a Chicago ordina regolarmente da MX o da un altro produttore ucraino, apprezzandone l'affidabilità e la qualità, affinate fin dal revival del Buhurt degli anni '90 nell'Europa orientale. È importante ottenere il massimo dal proprio budget: un set completo di armatura può costare 5.000 dollari, e non si vuole certo comprare un casco da Amazon. È molto più sicuro affidarsi a fabbri professionisti. Ora MX sta stringendo un'alleanza più stretta con AMMA, con l'intenzione di offrire prodotti specifici per i suoi combattenti.

Quando la Russia invase l'Ucraina nel febbraio 2022, la fantasia si intrecciò con la realtà. Improvvisamente, molti fabbri ucraini furono costretti a impegnarsi in combattimenti reali. "La guerra ha cambiato tutto", dice Avenirov. "Molti membri del nostro team si sono arruolati nell'esercito e facciamo tutto il possibile per supportarli".

Un combattente scende nella gabbia per l'incontro finale della serata.

Nonostante la guerra, MX continua a rifornire gli appassionati di combattimento medievale di tutto il mondo. E secondo Avenirov, i fisioterapisti stanno utilizzando il combattimento medievale per riabilitare i veterani ucraini. "Aiutano i veterani di guerra a recuperare le forze e a ritrovare lo scopo attraverso il combattimento in armatura", afferma.

A Chicago, i combattenti riconoscono questa strana dualità. "Ci sono molti fabbri che non possiamo più seguire perché hanno perso i loro operai che sono andati in guerra e sono morti. È terribile", mi dice Nathan Kitchen, un combattente dell'Ohio, nel backstage. "Ci ha colpito, ma dall'altra parte, queste persone vengono bombardate".

Naturalmente, la maggior parte delle persone in tutto il mondo che partecipano al Combattimento Medievale in Armatura non lo usa per riprendersi dall'impatto psicologico di un vero campo di battaglia. La cosa più vicina a un vero combattimento che molti hanno provato è stata prendere una mazza e colpire l'elmo. Alcuni detrattori, quindi, potrebbero mettere in dubbio il fascino di spendere migliaia di dollari per farsi colpire in testa con uno strumento barbarico. Come sempre, c'è un piacere perverso nel dolore. La maggior parte delle persone non ama essere colpita. Ma un curioso gruppo di umani sì.

La sala riunioni dell'Hammond Civic Center sembra la camera da letto di un adolescente. Involucri di panini della Subway, bottiglie di Gatorade e borse da palestra sono disseminati ovunque. "Che puzza qui dentro!", dice Rayome, l'arbitro, infilando la testa. Tra i detriti ci sono gli strumenti del mestiere – armi, armature, insegne – e anche i lottatori di stasera. C'è elettricità nell'aria (o qualsiasi altro equivalente medievale), con i lottatori che discutono strategie di lotta e si allacciano le armi. Sono sacche di adrenalina e nervi a fior di pelle. Poi, poco prima di entrare nella gabbia, indossano il casco, il che è sempre un momento di tensione.

Quasi tutti i combattenti con cui parlo alludono a qualcosa che evitano di dire ad alta voce, temendo di portarsi sfortuna: l'orrore dell'elmo. È un termine che descrive la sensazione claustrofobica e di panico che alcune persone provano quando il loro volto è racchiuso da un pezzo d'acciaio di dieci chili. È come subire il waterboarding con il metallo.

Ma la maggior parte di questi lottatori sembra eccitarsi per il dolore: il combattimento è una droga tremenda. Leta ricorda di aver dato una testata a un lottatore e di essersi sentita male dopo. Ma il lottatore gli ha detto: "Non preoccuparti, è stato fantastico. Fallo di nuovo". È per questo che molti lasciano il LARP: cercano un'euforia più forte.

D'altro canto, alcuni lottatori provengono dalle MMA, attratti dalla tradizione. Molti fantasticano di essere un cavaliere. E non è mai stato così stiloso. (Vedi: la performance a tema medievale di Chappell Roan ai Video Music Awards e il cavaliere in prima fila di Burberry alla sfilata autunno/inverno 2025.) Ma nessuno qui legge Harper's Bazaar. Tutti quelli con cui parlo hanno un punto di riferimento diverso, di solito Il Trono di Spade, Il Signore degli Anelli o un oscuro riferimento culturale.

Caschi in esposizione per l'acquisto durante la serata di combattimento ad Hammond; ognuno costa circa 150 dollari. Molti combattenti raccontano di aver sperimentato il "casco horror", una sensazione claustrofobica e di panico che può manifestarsi quando si avvolge completamente la testa nella pesante armatura d'acciaio.

Armored Medieval Combat è, essenzialmente, per nerd con una certa tempra. Kristina Knizner, la fidanzata di Nathan Kitchen, il lottatore dell'Ohio, è divertita quando cerca di spiegarlo ai suoi amici. "È MMA, ma del tipo nerd", dice. Rayome lo chiama "autismo armato". Non è superficiale: una parte significativa del team AMMA è neurodivergente e ama scherzarci sopra.

Daniel Winter, il proprietario dell'Armoured Martial Arts, concorda. "Siamo persone sportive, ma siamo anche dei gran nerd". Il combattente, che vive nel Regno Unito, gioca a Warhammer e Magic: The Gathering. Storicamente, il mondo delle MMA e quello degli appassionati di arti marziali medievali si incrociavano raramente. Se Winter avesse detto a uno dei suoi amici nerd che sarebbe andato a un incontro di MMA, gli avrebbero risposto: "Che cazzo intendi?". Ora è socialmente accettabile essere nerd e muscolosi, dice. È chiaro che questo sport promuove un senso di comunità e di appartenenza, in un momento di estremo isolamento sociale, soprattutto per gli uomini. E offre ai sedicenti nerd uno sfogo, diverso dal gioco da tavolo. Un'occasione unica per diventare il personaggio.

Mi dirigo al banco del merchandising e incontro Dawn Stiers e Spencer Waddell, che stanno sistemando i caschi. Stiers, che è tranquilla e amichevole, è membro della Society for Creative Anachronism, che studia e ricrea la cultura medievale. Waddell, invece, è un combattente incredibilmente eloquente e accogliente, gestore della palestra di Gallus e Leta e membro dei Cavalieri del Wakanda, che aiutano a portare combattenti dalla diaspora africana nel Combattimento Medievale Armored. È un geek dichiarato e mi mostra il suo cappellino da baseball nero da nerd.

Entrambi credono che l'elemento medievale sia ciò che attrae le persone. "È come il fascino che gli Stati Uniti hanno per la famiglia reale", spiega Stiers. "Non fa per noi. Abbiamo quella distanza. In un certo senso, ne toglie il valore". In un periodo di divisioni e disordini politici, l'Armored Medieval Combat offre una via di fuga da una realtà sempre più cupa e crea un legame con un passato alternativo. L'AMMA ha trasformato un'antiquata disciplina europea in uno sport profondamente americano, e tra i combattenti e il pubblico statunitensi, l'elemento medievale è nuovo ed esotico.

Uno degli incontri più emozionanti della serata è quello femminile, Ashlynn Pfau contro Ashley Shadu Fry. L'incontro si protrae fino alla fine e si conclude con Pfau, specialista di jujitsu, che costringe Shadu Fry a terra, scagliando la spada al fianco e usando invece il pugno di ferro per punire l'avversaria. Nella sua intervista post-combattimento, Pfau dice: "Indossa l'armatura. Inizia a combattere. È una lotta tosta".

Questo non è uno sport del passato.

L'arbitro Ricky Rayome dichiara Ashlynn Pfau il vincitore su Ashley Shadu Fry.

A pochi minuti dal mio hotel, per caso, è il museo della tortura medievale, il più grande del mondo del suo genere. Ening di tutti: gli anelli di antisma.

È una storia simile con il combattimento medievale corazzato.

Entra i nostri disadattati e il loro camelot: un maniaco del lavoro che sa che dovrebbe rallentare e il suo partner, una donna che cerca di bilanciare la guerra e la pace in uno sport di combattimento più inclusivo. Il tema medievale è chiaramente oro.

È ciò che la gente vuole. Show a esagerare e straordinariamente professionali, come Gallus e Leta hanno con Amma.

Non c'è bisogno di annaffiare lo spirito.

Kyle MacNeill

Kyle MacNeill è uno scrittore con sede a Manchester, in Inghilterra, con particolare attenzione alle comunità di nicchia, alle tecnologie obsolete e alle stranezze culturali pop .