I ribelli hip-hop irlandesi: come tre ragazzi di Belfast sono diventati i cattivi di Fox News

È quasi sorprendente che una band hip-hop proveniente dalla provincia perennemente travagliata e ancora britannica dell'Irlanda del Nord non sia emersa fino ad ora: è il posto giusto. Certo, la "razza", nel significato del termine nel XXI secolo, non è una considerazione importante sull'isola d' Irlanda , nonostante un certo disagio per la recente immigrazione dall'Europa orientale, dalla Siria, dal Nord Africa e da altri paesi. Belfast e Dublino non possiedono ancora il tipo di fermento culturale ad alto attrito che si trova a Londra, Parigi o Berlino, e le esportazioni musicali irlandesi più note possono essere chiaramente classificate lungo lo spettro che include rock, pop, folk e punk: Van Morrison, U2 , Sinéad O'Connor, i Pogues.

In effetti, se c'è un brano che definisce la musica pop nell'Irlanda del Nord prima dell'ascesa del trio hip-hop in lingua irlandese Kneecap , ora al centro di polemiche internazionali e di attacchi incoerenti da parte di Fox News dopo la loro esibizione al Coachella del 18 aprile, è lo squisito singolo punk-pop " Teenage Kicks " degli Undertones, pubblicato nel 1978 durante gli anni peggiori del violento conflitto civile a bassa intensità noto come Troubles.

C'è un parallelo istruttivo in atto qui che mi colpisce come tipicamente irlandese. Una band punk di Derry – una città dove si verificavano violente rivolte quasi ogni notte, e i cui abitanti non riuscivano nemmeno a mettersi d'accordo sul nome (per i protestanti e il governo britannico, era ed è Londonderry) – ha realizzato un disco pop completamente fuori contesto che portava l'influenza dei Ramones e dei Beach Boys ma nessun accenno di conflitto sociale o trauma culturale. Questo potrebbe essere interpretato come evasione volontaria o irresponsabilità giovanile; mi sembra più simile alla narrazione, un campo in cui gli irlandesi sono noti per eccellere.

A prima vista, i Kneecap potrebbero sembrare l'esatto opposto: un trio hip-hop proveniente da comunità prevalentemente cattoliche di Belfast e Derry, tutti nati durante le ultime fasi dei Troubles (che si sono gradualmente esauriti tra il 1998 e il 2004), la band ha abbracciato fin dall'inizio un tipo di politica radicale altamente performativa: anti-britannica, certo, ma anche anti-polizia, anti-Israele, anti-nazionalismo irlandese della vecchia scuola e anti-autorità, tanto per cominciare. Tutto ciò è abbondantemente catturato nel loro finto film biografico estremamente divertente ( disponibile su Netflix ), che è stato candidato all'Oscar nel 2024 e ha costruito un pubblico globale per i Kneecap ben prima dei loro recenti tour negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia.

Non c'è bisogno di affermare che le idee politiche dei Kneecap siano insincere per capire che costituiscono solo un elemento di un marchio che include la vanagloria hip-hop più convenzionale su sesso, uso di droghe e altre forme di attività illegali, insieme a ciò che ha reso la band unica: un mix di gergo rap importato, inglese irlandese di Belfast e lingua irlandese , che vanifica i Google Translate. Il titolo del loro album di debutto del 2018, " 3CAG ", richiede un anello di decodifica: sta per "trí chonsan agus guta" ovvero "tre consonanti e una vocale", un riferimento alla droga da strada MDMA , il cui consumo i membri dei Kneecap hanno spesso celebrato. Uno dei loro più grandi successi in Irlanda, " Get Your Brits Out ", combina slogan politici in stile IRA con un ritornello pensato per incoraggiare le giovani donne tra il pubblico a, ehm... credo che abbiate capito.

Potrei dedicare l'intero articolo a sviscerare gli intricati meccanismi politici che ruotano attorno alla lingua irlandese, ma non lo leggereste, quindi mi limiterò a questo: poiché praticamente nessuno in Irlanda, né a nord né a sud, parla ormai esclusivamente irlandese come lingua quotidiana, la fluidità è diventata un indicatore culturale e politico distintivo. Per decenni, la rinascita della lingua è stata associata a lezioni obbligatorie sui libri di testo, alla cultura popolare tradizionale e a una versione sempre più deprimente del nazionalismo; l'ascesa di Kneecap può essere intesa come l'avanguardia di una tendenza generale della cultura pop: parlare irlandese è di nuovo di moda.

Nella difficile e sorprendentemente ristretta politica dell'Irlanda del Nord – che rimane pressoché equamente divisa tra cattolici che si identificano come irlandesi e protestanti che si identificano come britannici – la lingua irlandese è ancora percepita come una provocazione politica. È proprio per questo che i due principali rapper dei Kneecap, noti con i nomi scherzosi di Mo Chara e Móglai Bap, sono cresciuti in famiglie di lingua irlandese. Ma è stato il discorso politico più esplicito della band a metterli nei guai – se si crede davvero che fare notizia in tutto il mondo significhi guai per un gruppo rap deliberatamente conflittuale.

Móglai Bap, DJ Provaí e Mo Chara del gruppo hip-hop irlandese Kneecap partecipano alla 27a edizione dei British Independent Film Awards, l'8 dicembre 2024 a Londra. (Jeff Spicer/Getty Images) Verso la fine della seconda esibizione dei Kneecap al Coachella il mese scorso, che a detta di tutti era gremita e accolta con entusiasmo, la band ha proiettato una serie di tre diapositive su uno schermo sopra il palco. Ecco il servizio della BBC :

Il primo messaggio diceva: "Israele sta commettendo un genocidio contro il popolo palestinese", seguito da: "Ciò è reso possibile dal governo degli Stati Uniti, che arma e finanzia Israele nonostante i suoi crimini di guerra", e un'ultima schermata aggiungeva: "[Imprecazione] Israele. Liberate la Palestina".

Il rapper Mo Chara (un saluto convenzionale che letteralmente significa "amico mio") ha poi detto alla folla: "Non molto tempo fa gli irlandesi venivano perseguitati dagli inglesi, ma non siamo mai stati bombardati dai cieli senza un posto dove andare. I palestinesi non hanno un posto dove andare".

Forse non è il paragone più storicamente sfumato o profondamente ponderato tra i due conflitti, ma non posso dire di aver trovato menzogne. Le Kneecap erano già note come "cattive" per i media britannici di destra e per politici come la leader del Partito Conservatore Kemi Badenoch, in difficoltà, quindi ci si sarebbe aspettati che la destra americana "MAGA-ified" fosse pronta. Sbagliereste: la conseguente tempesta di indignazione costruita ad arte è stata comicamente inopportuna, con Sharon Osbourne , per qualche ragione, che si è fatta avanti come presunta voce della responsabilità della cultura pop (o qualcosa del genere?) per sollecitare la revoca del visto statunitense alle Kneecap.

A seguire, un servizio sconcertante di Fox News sull'incidente di Coachella "F**k Israel", in cui l'ex nuotatrice NCAA diventata influencer di destra Riley Gaines, pur ammettendo di non aver mai sentito parlare della band, sembrava confondere tre rapper irlandesi con "giudici attivisti disonesti" e concludeva: "No, questo non è successo nella Germania nazista degli anni '30. Questo è successo nel 2025 in America. Oltre, oltre ogni limite".

Dubito che molti troverebbero "oltremodo sconcertante" che una band hip-hop proveniente da un contesto insolito e iperlocale, che vuole attrarre un pubblico giovanile di sinistra a livello globale, parli male di Israele. Si potrebbe sostenere, in effetti, che sia un po' pigro e non particolarmente ponderato, o che i membri dei Kneecap stiano sfruttando quello che è stato definito il privilegio irlandese, che permette di essere persone bianche normali in alcuni contesti (come la società americana in generale) e parte delle classi oppresse del mondo in altri. Questo privilegio è senza dubbio il motivo per cui i membri dei Kneecap sono stati ammessi negli Stati Uniti in primo luogo; se qualcuno al DHS di Kristi Noem si fosse preso la briga di verificare i loro trascorsi, potrebbero essere in stato di detenzione dall'ICE in questo momento.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Questo doppio standard è senza dubbio all'opera qui, ma lo è anche il doppio standard tra i critici dei Kneecap su entrambe le sponde dell'Atlantico, che recitano diligentemente il loro ruolo di rimproveri che agitano il dito e lamentano il collasso morale della gioventù di oggi. Certo, è offensivo che i membri dei Kneecap abbiano apparentemente cantato " Su Hamas, su Hezbollah " a un concerto lo scorso novembre, o che un anno prima abbiano suggerito che i membri di destra del Parlamento britannico meritassero di morire. Dovrebbe essere offensivo. Questa band è stata plasmata in egual misura dal gangsta rap dell'era di "F**k tha Police" e dai primi Beastie Boys ; hanno preso il nome dalla notoriamente raccapricciante tattica punitiva dell'IRA: una raffica di fucile alla parte posteriore del ginocchio. (Quanto al loro coro di "Maggie's in a box" in omaggio a Margaret Thatcher, una leader politica che nessuno di loro è abbastanza vecchio da ricordare - mi dispiace, è esilarante.)

Se è impossibile dire dove finisce la politica radicale e inizia il lato cattivo con Kneecap, direi che è proprio questo il punto, e insisterei gentilmente sul fatto che non si tratta esattamente di un fenomeno nuovo nella cultura pop, o nella cultura generale, punto. Elvis Presley una volta descrisse "Hound Dog" come una canzone di protesta, il che porta a concludere che non fosse nemmeno la metà di stupido come a volte appariva.

Tornando agli Undertones e a "Teenage Kicks", se quel miracoloso inno pop era una narrazione fantasy costruita per sfuggire alla cupa realtà dell'Irlanda del Nord alla fine degli anni '70, quello che stanno facendo i Kneecap è categoricamente simile. Sì, il contesto è cambiato immensamente, al punto che i Kneecap possono usare l'iconografia e gli slogan dei Troubles irlandesi come effetti di sfondo ironici o melodrammatici. (Questo ti avrebbe letteralmente fatto ginocchioni negli anni '70.) Ma il paradosso irlandese essenziale è immutato: rimaniamo fedeli a questo piccolo posto claustrofobico, e allo stesso tempo ne vogliamo uscire.