L'uomo che scoprì Elvis... e poi lo distrusse: come il Re precipitò nella dipendenza e nella morte per mano del suo manager di successo, rivelato in una biografia bomba da uno scrittore che lo vide accadere

La dipendenza è stata il collante che ha tenuto uniti Elvis Presley e il suo manager "Colonnello" Tom Parker durante gli ultimi anni di vita del cantante.

Vent'anni di fama solitaria e di sfrenata stravaganza avevano fatto sì che, nel 1977, Elvis facesse fatica ad arrivare a fine mese. Per pagare il suo entourage e i medici compiacenti che gli somministravano le droghe da cui era dipendente, non poteva far altro che continuare a fare tournée.

Si potrebbe pensare che un manager sensato e premuroso avrebbe ricoverato il suo cliente in ospedale per farlo disintossicare. Ma anche il "Colonnello" aveva un problema di dipendenza. Quando non era in tournée con "il mio ragazzo", come chiamava Elvis, si dedicava al gioco d'azzardo alla roulette di Las Vegas .

Centinaia di migliaia di dollari gli sfuggirono dalle mani. Elvis dovette continuare a lavorare per pagare le perdite al gioco del suo manager, oltre che le proprie dissipazioni.

Durante i suoi 21 anni di carriera, Elvis guadagnò milioni, di cui, nel 1977, il Colonnello si prese il 50% per sé. Poi c'erano gli affari collaterali del Colonnello.

Elvis non scriveva canzoni, ma per convincerlo a registrarne una, all'autore veniva chiesto di rinunciare a una percentuale dei suoi diritti d'autore. Così, oltre ai suoi diritti d'autore come cantante, le case discografiche di Elvis ottennero un terzo di "Heartbreak Hotel" e centinaia di altre canzoni, con il Colonnello che riceveva sempre una parte della fetta di Elvis.

Solo più avanti nella carriera di Elvis i cantautori iniziarono a impuntarsi. Voleva incidere "I Will Always Love You", ma la cantante e autrice Dolly Parton non glielo permise. Conosceva il valore della sua canzone.

Poi ci furono quei circa 30 film in cui apparve Elvis. Sebbene il Colonnello non avesse alcun ruolo in nessuna delle produzioni cinematografiche, i suoi accordi collaterali gli garantirono un ufficio e un compenso aggiuntivo in tutti i film.

Era un uomo astuto, questo è certo, ma chi era esattamente il "Colonnello" Tom Parker?

Beh, per cominciare, non era un colonnello. Quel soprannome onorario gli era stato conferito dai governatori di due stati mentre lavorava come promotore. Gli piaceva. Lo faceva sentire importante.

Né era americano. Era, infatti, olandese. Nato Andreas Cornelis van Kuijk in Olanda nel 1909, era arrivato in America come clandestino negli anni '20, dove presto adottò l'identità di Tom Parker, originario di Huntington, West Virginia.

Seguì una breve carriera nell'esercito statunitense, che comportò la perdita della cittadinanza olandese e, di conseguenza, lo rese apolide, poiché non ottenne mai la cittadinanza statunitense.

All'apice della carriera di Elvis, ci si chiedeva spesso perché il suo manager non andasse mai a trovarlo quando prestava servizio nell'esercito americano in Germania, né perché il cantante non andasse mai in tournée nel Regno Unito. Entrambe le domande sarebbero state impossibili, perché Parker non aveva mai avuto un passaporto.

Per 30 anni Parker lavorò nei carnevali itineranti nelle piccole città del sud degli Stati Uniti, prima di dedicarsi al management musicale con le star della musica country Eddy Arnold e Hank Snow. Poi, un giorno del 1955, vide un giovane sconosciuto di vent'anni esibirsi in Louisiana e intravide il suo futuro.

Tuttavia, ci volle del tempo e molta astuzia da parte dei genitori del ragazzo. Ma nel giro di un anno Elvis era in televisione nazionale. Un anno dopo era il giovane più famoso del mondo.

Quando feci colazione con Parker a Las Vegas nel 1968 (mi disse: "Non pagherò il tuo conto perché non voglio che tu sia in debito con me") rimasi perplesso dal suo leggero accento. Ma, come spiega Guralnick in questa analisi del rapporto di Parker con Elvis, il Colonnello fece di tutto per nascondere il suo passato, al punto da non rivedere mai più sua madre.

Ciò che il Colonnello fece, tuttavia, fu di salvare copie di ogni contratto e di ogni lettera che scrisse e che gli furono indirizzate, il che per Guralnick, un eccellente storico di Elvis, rappresentò un tesoro per questo libro.

Con un quarto di milione di parole, è sicuramente un libro completo, che racconta la storia di un uomo che ha lavorato con dedizione per il suo cliente, arrivando al punto di spiegare ai produttori di Hollywood e ai dirigenti delle case discografiche come svolgere il proprio lavoro.

Per Guralnick questo suggerirebbe che il Colonnello fosse un buon manager. Io non sono d'accordo. Per me il Colonnello appare come un promotore brillante, soprattutto nei primi tempi del successo di Elvis, ma incapace di guidare un percorso intelligente a Hollywood.

Per Parker si trattava sempre di accordi milionari. In nessuna delle lettere troviamo traccia di un'ambizione più ponderata. Anzi, il contrario.

Sebbene Parker non interferisse mai con ciò che Elvis cantava, non lesse mai nemmeno una delle sceneggiature dei film.

Per saperne di più

Quando Elvis lasciò l'esercito nel 1960, era probabilmente la star più popolare di Hollywood. Una serie di film scadenti (ad esempio "Girl Happy", "Harem Holiday" e "Paradise, Hawaiian Style") in cui di solito l'unica cosa peggiore dei dialoghi e della trama erano le canzoni, portò Elvis, nel giro di pochi anni, ad ammettere di essere considerato uno scherzo a Hollywood.

"Non sarei onesto se dicessi che non mi vergogno di alcuni dei film in cui ho recitato e di alcune delle canzoni che ho dovuto cantare", mi ha detto durante un'intervista a Las Vegas. "Mi piacerebbe dire che erano belli, ma non posso. Dovevo farli. Ho firmato dei contratti".

Ma i contratti riguardavano solo i soldi. Mentre Elvis mi parlava, il Colonnello ascoltava in silenzio. Riuscite a immaginare gli agenti di Paul Newman o Frank Sinatra che ingaggiavano i loro clienti per film senza nemmeno leggere i copioni? È impensabile.

Questa storia non ha un lieto fine. L'uomo che chiamavano il Re morì, a 42 anni, nel 1977, quando la sua dipendenza gli provocò un infarto nel bagno di Graceland.

La dipendenza del Colonnello non lo abbandonò mai, anche se dopo la morte di Elvis non fu più un giocatore d'azzardo. Addolorato per essere stato abbandonato quando un tribunale di Memphis gli tolse la gestione di tutto ciò che riguardava Elvis, visse per altri 20 anni in una modesta casa a Las Vegas.

Ma, nonostante continuasse a frequentare i casinò, il suo limite massimo di puntate era di 25 dollari.

• Il colonnello e il re di Peter Guralnick (White Rabbit, £35, 624pp)