In giro con Richard McCarthy: una vera risata sacra

Sono giunto a credere che nella risata possa esserci un legame umano profondo e potente. L'umorismo condiviso e l'odio verso qualcuno non vanno molto d'accordo. Il poeta Alan Ginsberg ha usato l'espressione "vera risata sacra" nel suo poema epico "Urlo", e mi ritrovo in quella frase.

Partendo da questa consapevolezza, cerco spesso di creare un momento divertente, anche con persone con cui ho solo un'interazione fugace.

A volte questo tentativo di condividere un momento di allegria è rivolto a chi ha un ruolo nel settore dei servizi. Credo sia un segno di rispetto offrire una risata, una risata fragorosa o addirittura una sonora risata a qualcuno dietro un bancone, in modo da non trattarlo come un evento senza cuore e spirito.

Se l'intelligenza artificiale e la robotica continueranno a collaborare come previsto, avremo un sacco di tempo in un futuro relativamente prossimo per interagire con gli automi, con i quali sarà impossibile ridere a crepapelle. Al momento, abbiamo ancora noi stessi.

Di recente ho avuto tre esperienze in cui ho cercato di condividere un momento di follia con una persona dietro un bancone, con il risultato di due dolci, seppur brevi, legami e un fiasco dovuto al "suono di una mano che batte".

Prima di raccontarvi i tre episodi, devo dire che, come molte persone della mia età, sono un po' sconcertato dall'essere così vecchio. Potremmo persino definirlo "in negazione". Come ho già scritto, mi ritrovo nella maglietta che dice: "È strano che io abbia la stessa età delle persone anziane".

Due dei miei tre tentativi di stabilire un collegamento umoristico mi hanno portato a mettere da parte questa riluttanza ad accettare la mia età e ad approfittare invece della mia anzianità per farmi una risata.

In primo luogo, mi ero fermato in un minimarket per fare rifornimento e stavo pagando in contanti. Volevo fare benzina per 30 dollari e avevo un paio di banconote da 20. Ho dato alla commessa, una donna di mezza età, le due banconote da 20, e lei mi ha restituito rapidamente e con sicurezza una banconota da 10 dollari. Poi mi sono fermato per dare un effetto drammatico, l'ho guardata negli occhi con evidente facezia e le ho detto: "Quei soldi sono passati di mano in mano. Sei sicuro di non stare cercando di imbrogliare un vecchio?"

I tuoi puzzle quotidiani

Parole crociate

Flipart

Cambio di tipo

Torre degli Incantesimi

Scacchi davvero pessimi

Ridemmo entrambi. Mi piaceva la sensazione di aver intervallato la routine della sua giornata lavorativa con un momento di riflessione.

Il secondo caso è avvenuto in una farmacia. La donna in coda davanti a me era alla cassa e aveva un bambino, così piccolo da poter tenere il ciuccio in bocca, nel carrello della spesa.

La commessa, una giovane donna, offrì al bambino la possibilità di scegliere tra diversi adesivi raffiguranti diversi animali e la madre ne scelse uno per il bambino, dicendo che l'animale raffigurato era uno dei suoi preferiti.

Quando arrivò il mio turno alla cassa, mi avvicinai e pagai il mio unico articolo, una confezione di vitamine per uomo 50+ ("Silver"). Aspettai che la transazione fosse completata, lanciai un'occhiata serissima al commesso e dissi, con una voce che rispecchiava il suo sguardo: "Qui c'è una certa discriminazione basata sull'età".

Non sapendo a cosa mi riferissi, la commessa assunse un'espressione un misto di costernazione e mortificazione. Mi sentii un po' in colpa per averla incastrata in quel modo, ma, come qualsiasi comico vi dirà, più veniva ingannata, più grandi sarebbero state le risate di sollievo che ne sarebbero seguite.

Poi ho sorriso e ho detto: "Non mi hai offerto un adesivo con un animale".

Ci vollero un secondo o due, ma poi scoppiò in una fragorosa risata.

Ora che era al corrente dello scherzo, la giovane donna si lanciò nella sua parte. Guardò gli adesivi e disse, con voce autorevole: "Va bene, ne vuoi uno?". Le risposi: "No, volevo solo che me lo chiedessi".

Mentre me ne andavo, continuammo a guardarci negli occhi e a ridere della nostra piccola battuta. Sapevo di aver fatto un altro video di momenti salienti del turno.

Ora veniamo al mio tentativo di ridere insieme, che si è rivelato un fiasco, avvenuto in un bar. Mentre stava registrando la mia spesa, la barista, un'altra giovane donna, mi ha chiesto: "Sei un membro?"

Ho risposto come spesso faccio quando mi viene posta questa domanda: "No, non apparterrei a nessun club che mi accetti come membro", rubando una battuta di Groucho Marx.

La battuta è caduta nel vuoto. Non mi ha nemmeno guardato, figuriamoci commentare quello che avevo detto. Ho pensato che forse aveva già sentito la battuta e pensava che non meritasse una risposta, o forse non aveva voglia di ridere. Era sicuramente un suo diritto.

Parte del rispetto di cui ho scritto prima consiste nel permettere alle persone di decidere autonomamente se vogliono o meno partecipare alla mia opera.

Vorrei sottolineare che la battuta di Groucho di cui sopra non viene sempre spazzata via come una mosca. Una volta, un giovane non solo ha colto la battuta, ma ha replicato: "Groucho ha anche detto: 'Fuori da un cane, un libro è il migliore amico dell'uomo, ma dentro un cane, è difficile da leggere'".

Quindi, in due casi su tre, ho ottenuto la connessione che stavo offrendo, con una media di .667. Se fosse una media battuta nel baseball, mi farebbe entrare nella Hall of Fame di Cooperstown, New York, all'unanimità, al primo scrutinio. Mi piace pensare che un giorno potrebbe farmi entrare nella Hall of Mirth, situata da qualche parte in cielo.

Richard McCarthy, residente di Amherst e editorialista di lunga data del Springfield Republican, scrive una rubrica mensile per il Gazette.