L'assoluzione degli assassini di Tire Nichols e la promessa vana del 2020

Iscriviti a Slatest per ricevere ogni giorno nella tua casella di posta elettronica le analisi, le critiche e i consigli più approfonditi e interessanti.

Tyre Nichols è stato assassinato.

Non ucciso. Non perso. Non una vita che semplicemente “finisce”. È stato assassinato. Fu strappato dal fragile filo dell'esistenza dalle scelte deliberate di uomini che decisero che la sua vita non aveva importanza. La sua vita è stata rubata, strappata al mondo sotto i pugni, gli stivali e i manganelli di uomini che portavano sul petto l'autorità dello Stato.

Trascinato fuori dalla sua auto una notte di gennaio del 2023 per presunta guida spericolata su una strada buia di Memphis. Cinque agenti picchiarono Nichols senza pietà: i pugni gli colpirono il volto, gli stivali gli fracassarono le costole e un manganello fendette l'aria e gli colpì il cranio. Ridevano mentre lui urlava. Lo prendevano in giro mentre lui implorava di sua madre. Lo chiamavano "stronza" - e anche peggio - mentre la sua voce si spezzava, la sua paura veniva messa a nudo, la sua dignità veniva spogliata, la sua vita appassiva sotto le loro mani.

Ancora una volta, Nichols è stato accusato semplicemente di guida spericolata, il tipo di accusa che dovrebbe comportare una multa, un'udienza in tribunale, una discussione su una multa. Non una condanna a morte. Il tipo di accusa che, agli occhi della Costituzione, dovrebbe essere affrontata con un processo, uno scambio calmo, un dialogo nel rispetto dei diritti. Un'opportunità per competere, per essere ascoltati, per essere visti. Ma per gli afroamericani, la promessa di un giusto processo è troppo spesso un miraggio, una promessa scritta con l'inchiostro che sbiadisce al tatto. Al suo posto c'è la legge della strada. Al suo posto c'è il verdetto del distintivo. Al suo posto c'è la violenza.

Tre degli ufficiali che hanno brutalizzato Tire Nichols sono stati assolti, dichiarati non colpevoli da una giuria non di Memphis, la città dove Nichols è stato picchiato a morte, bensì di una diversa parte del Tennessee, isolata dal dolore, dalle strade ancora macchiate del suo sangue. Una giuria di americani ha esaminato il filmato di un uomo picchiato a morte e ha trovato una domanda aperta. Una giuria che ha assistito ai colpi, alle urla, alle suppliche e ha scelto di credere alle uniformi invece che alle sofferenze di cui era testimone fotogramma per fotogramma. Ancora una volta, la giuria parla chiaro: il distintivo non è un simbolo di responsabilità. È un alibi.

Due degli ex ufficiali che hanno brutalizzato Tire Nichols devono ancora essere condannati a livello federale, un passo verso l'assunzione di responsabilità solo perché il Dipartimento di Giustizia ha visto nelle loro azioni non solo una violazione del dovere, ma anche una violazione dei diritti fondamentali. Ma questa limitata sospensione federale non cancella la macchia delle assoluzioni statali. Non cancella la beffa di un sistema che guarda un uomo picchiato a morte sotto i pugni di coloro che hanno giurato di proteggerlo e lo chiama giustizia.

Una condanna federale non è la cura per un sistema che si rifiuta di considerare la sofferenza dei neri un crimine. Non è una vittoria per la verità quando uno Stato può guardare il sangue nelle sue strade e scrollarsi di dosso la cosa. Non è una risposta quando l'accusa più grave lascia intravedere una debole speranza di responsabilità solo perché è intervenuto un altro governo. È una benda su una ferita purulenta. È una promessa vuota sussurrata su una tomba.

Le assoluzioni statali per l'illegalità della polizia non sono solo un fallimento. Sono un segnale. Un segnale che la macchina della giustizia locale non solo ha tollerato, ma ha anche abbracciato il suo ruolo di protettore della brutalità. Che i tribunali che dovrebbero amministrare la giustizia sono diventati luoghi di ritrovo per coloro che la deridono. Le giurie che avrebbero dovuto essere la voce della comunità si sono trasformate nel coro della complicità. Le accuse federali sono, in un certo senso, un'ammissione del fatto che non ci si può fidare dello Stato.

E in quel vuoto, dove la giustizia statale ha fallito, dove la voce della comunità è stata messa a tacere, dove la legge ha voltato le spalle, non possiamo fare a meno di chiederci: cosa significa se l'unica giustizia in cui possiamo sperare deve venire da una mano lontana e riluttante?

E la situazione non fa che peggiorare.

Sotto la presidenza di Donald Trump, la menzogna del progresso è diventata un'arma. Giorni fa, Trump ha firmato un ordine esecutivo che non solo smantella il controllo federale sui dipartimenti di polizia più violenti, Consacra la loro crudeltà. Ha dichiarato con orgoglio che la sua amministrazione stava “rafforzando e scatenando le forze dell’ordine americane”, mentre derideva i tentativi di “demonizzare le forze dell’ordine e imporre manette legali e politiche”.

La sua amministrazione tenta di fare a pezzi i decreti consensuali, i fragili accordi volti a frenare la brutalità della polizia, liquidandoli come un insulto agli agenti. Gli ispettori federali che un tempo sorvegliavano i dipartimenti più abusivi saranno eliminati e la loro gestione condannata come interferenza non necessaria. E, cosa ancora più agghiacciante, l'ordinanza chiarisce che i procuratori locali che perseguono l'obiettivo di accertare le responsabilità della violenza della polizia saranno a loro volta sottoposti a esame e le loro azioni saranno considerate minacce all'ordine pubblico.

Il messaggio in questo caso, come in molti altri, è chiaro: non ci sono regole, solo la forza. Non c'è responsabilità, solo fedeltà. La brutalità non è un fallimento. È una virtù. Il distintivo non è solo un simbolo di autorità. È un'arma, una licenza per dominare. Chi lo impugna non solo viene protetto, ma viene anche applaudito. La violenza dello Stato non è semplicemente tollerata, è approvata. E questa amministrazione ha chiarito che coloro che brutalizzano saranno celebrati come patrioti.

È degno di nota che questa assoluzione sia avvenuta nello stesso mese in cui George Floyd fu assassinato cinque anni fa. Dall'estate del 2020, la nazione che ha dipinto le strade con la scritta Black Lives Matter le ha ripulite. I colossi aziendali che avevano riempito i loro feed sui social media di messaggi di solidarietà hanno silenziosamente cancellato i loro post e le loro promesse di cambiamento sono state spazzate via, in un ritorno a un confortevole silenzio. Le iniziative per la diversità sono state affossate, il drappo kente drappeggiato nel Campidoglio è stato piegato e dimenticato, il suo simbolismo è stato smascherato come un teatro vuoto.

Le end zone della NFL non chiedono più giustizia, dopo aver rimosso quello che avrebbe dovuto essere un messaggio banale: "Basta col razzismo". Le squadre che un tempo si univano e si inginocchiavano in una simbolica dimostrazione di unità sono tornate alla coreografia dell'indifferenza. Gli amministratori delegati che hanno twittato #BlackLivesMatter ora ripetono banalità sull'"unità" senza riconoscere la brutale realtà della violenza di Stato. Il George Floyd Justice in Policing Act, una promessa nata nelle strade dove milioni di persone hanno marciato e pianto, è morto silenziosamente al Congresso, soffocato dalle liti tra i partiti e dalla codardia legislativa. Una riforma abbandonata, una resa dei conti che non è mai stata reale.

Per tutti i nomi che conosco (Tyre Nichols, George Floyd, Trayvon Martin, Philando Castile, Breonna Taylor, Eric Garner, Tamir Rice, Sandra Bland, Walter Scott, Michael Brown, Alton Sterling, Freddie Gray, Laquan McDonald, Rodney King, Atatiana Jefferson, Botham Jean, Oscar Grant, Stephon Clark, Sonya Massey) ce ne sono migliaia di altri. Nomi che non sono mai diventati hashtag. Vite finite nei vicoli, nelle strade secondarie, nei furgoni della polizia, nelle celle e nei campi deserti. Uomini e donne brutalizzati, lontani dagli occhi, dalle telecamere, cancellati senza un sussurro di indignazione.