Intervista della domenica. Cloé Korman: “Il parto è un momento di grande sconvolgimento”

Da dove nasce questo romanzo così ampio sulla maternità e perché hai scelto il titolo Portare al mondo anziché Nascere al mondo ?

"Nascere al mondo" sfugge alla memoria. Forse ne rimangono tracce sepolte, ma non c'è né memoria né vera consapevolezza di quel momento. "Mettere al mondo" rimanda alla coscienza materna. Ho vissuto il parto con estrema intensità e ho sentito il bisogno di tornarci attraverso la scrittura, per comprenderlo, riviverlo, riscoprire l'emozione di questa esperienza travolgente.

Quanto è stata estrema la tua esperienza personale del parto e quanto è difficile raccontarla in modo accurato in un romanzo di fantasia?

"Fu qualcosa che andava oltre qualsiasi cosa avessi mai provato, in termini di sensazioni fisiche: gioia e dolore, dominio e abbandono. Come posso descrivere quelle ore trascorse, di cui ho ricordi così vividi? L'intensità del parto sfida le parole. Sia per il suo effetto devastante, sia per la relativa assenza di resoconti precedenti, tanto che le parole non bastano."

Jill, l'ostetrica, è una delle figure centrali del libro. È ispirata da incontri reali?

“Le ostetriche che mi hanno accompagnato durante il parto hanno avuto un profondo impatto su di me. Una di loro è diventata una delle testimoni che mi ha aiutato a scrivere questo libro. Ho incontrato altre ostetriche perché potessero parlarmi del loro lavoro. Ognuna ha una prospettiva unica. La loro professione si è evoluta molto: oggi non solo forniscono supporto al parto, ma prescrivono anche contraccettivi e aborti farmacologici.”

Cosa ti ha portato questa immersione nel lavoro delle ostetriche?

"Mi ha davvero scossa. Me ne sono andata chiedendomi come avrei potuto essere all'altezza di queste donne che padroneggiano tecniche molto tecniche, possiedono una conoscenza immensa, ma non dimenticano che il parto è un momento di grande sconvolgimento. Padroneggiano la tecnica senza mai perdere di vista la posta in gioco emotiva ed esistenziale."

Come hai vissuto il mondo della maternità, questo spazio quasi esclusivamente femminile, allo stesso tempo altamente tecnico e profondamente incentrato sulla vita?

"Ci sentiamo accolte in un cerchio di donne che sono allo stesso tempo grandi tecniche e grandi decisori. La maggior parte delle assistenti presenti sono donne: infermiere, ostetriche e spesso anche ginecologhe o anestesiste. Ho l'immagine di una sorta di " war room ", ma dedicata alla vita, a tutto ciò che accade, anche l'invisibile, durante queste ore di parto."

Ogni nascita è caratterizzata dal suo carattere unico, irriducibile e imprevedibile?

"Si potrebbe pensare che con la tecnologia medica il parto sia diventato quasi ordinario. In realtà, si tratta di una gestione costante del pericolo. Ogni volta sono in gioco la vita e la morte, ma anche il dolore, il rischio di infermità o disabilità. Quando parlo di " war room ", è perché queste donne affrontano sfide immense. Tutte mi hanno parlato della morte, che fa parte della loro vita quotidiana, e della difficoltà emotiva che rappresenta."

Nel libro affronti il ​​tema della scelta di avere un figlio. In che modo questa scelta ti sembra decisiva oggi?

"È una questione cruciale per le donne contemporanee. Una maternità che non è più vissuta come un'inevitabilità , ma come un desiderio. È una caratteristica di questa generazione dopo la legge sul velo, almeno in Francia. Tuttavia, i figli non nascono secondo un'equazione razionale, come una semplice catena di decisioni. C'è sempre un elemento di incertezza."

Lei rende omaggio alla generazione che ha guidato la lotta per i diritti delle donne negli anni '70. Perché è stato importante per lei includere questo ricordo nel libro?

“Volevo rendere omaggio a questa generazione che ha portato avanti la lotta e mostrare, attraverso il personaggio di Jeanne – la madre di Jill – le forme di trasmissione tra donne, una trasmissione che va oltre la mera vita biologica. Ho avuto l'opportunità di incontrare diverse storiche, attiviste e scrittrici che sono state al centro delle lotte degli anni Settanta. Volevo dare loro un'incarnazione letteraria e anche raccogliere le loro testimonianze prima della loro scomparsa. Perché rappresentano una memoria viva della lotta, dell'attivismo. Non sono vestigia: continuano a essere pienamente presenti nel nostro mondo oggi.”

Quali incontri ti hanno segnato particolarmente?

“La ginecologa Francine Morat-Vuong, che ho conosciuto personalmente. Michelle Perrot, che mi ha aiutato a comprendere meglio il legame tra università e attivismo. Anche gli scritti politici di Monique Wittig mi hanno arricchito molto, in particolare riguardo allo scontro tra un femminismo eterosessuale e un altro, queer, emancipato dagli uomini. Affermava che è proprio perché la scelta è istituzionalizzata che anche la non scelta può diventare una forma positiva. Infine, Liliane Kandel, che ha diretto la rivista Les Temps Modernes insieme a Claude Lanzmann, mi ha offerto una testimonianza di grande vitalità, permeata dalla gioia della lotta che incarna ancora oggi.”

La "libertà garantita" di abortire è parte integrante della Costituzione dal 2024. In che modo questo contesto politico ha influenzato il tuo romanzo?

“All'epoca in cui scrivevo, gli eventi di attualità risuonavano con forza: l'inclusione del diritto all'aborto nella Costituzione, ma anche il discorso politico sul "riarmo demografico", una forma di natalismo quasi inimmaginabile. Mi piace che un romanzo sia sia uno spazio simbolico sia un materiale attraversato dall'impronta della realtà. Qui, è stato particolarmente potente, perché ho scelto di scrivere al presente, di assumere questa immediatezza, inclusa la sua quota di improvvisazione e imprevedibilità. Questo momento politico ha suscitato echi che hanno superato le mie aspettative, ma era proprio quello che cercavo: inscrivere la nascita nel flusso del mondo così com'è.”

Qual è la tua opinione sulla "rinascita" del femminismo?

"Sento che c'è un risveglio femminista dopo un periodo in cui abbiamo ascoltato un discorso anestetizzante: 'Avete conquistato il diritto di voto , la contraccezione, l'aborto, cosa potreste chiedere di più?'. Ma la realtà è che le disuguaglianze persistono : salari, violenza domestica, la narrazione del desiderio femminile è ancora indietro. E l'ipocrisia di dire che non c'è regressione alimenta la rabbia. È da questa rabbia che nasce la nuova ondata femminista, contro l'ingiustizia unita alle bugie. Trovo molto gioioso vivere questo momento, svegliarci collettivamente e dire: 'No, non siamo ancora arrivate '."

Pensi che il movimento #MeToo sia la continuazione della lotta per la libertà delle donne di controllare il proprio corpo?

"È ovvio: #MeToo è la continuazione di questa storia. È una questione di libertà, ma anche un modo per chiedere conto di fronte alla purtroppo persistente regressione dei diritti delle donne."

Il tuo libro si legge come una forma di impegno, sulla libertà delle donne, sul loro diritto di controllare il proprio corpo e di scegliere se diventare o meno madri. Ti consideri un'attivista attraverso i tuoi scritti?

"Quando sono un'attivista, lo sono fino in fondo. Nei miei libri, si tratta piuttosto di proporre un modo di pensare le rappresentazioni delle donne oggi, con i loro dubbi, i loro pensieri, le loro contraddizioni. Di intrecciare i fili nel tessuto della vita."

Dopotutto, scrivere non è forse una forma di impegno?

“Sì, ma di natura diversa. La sfida di questo libro è stata trovare un linguaggio per parlare di maternità, nascita, infanzia: argomenti troppo spesso minimizzati, ridotti al "carino". Dovevamo evitare di cadere in un discorso fisso, incluso quello attivista. La letteratura lo consente: trovare altre parole per raccontare queste esperienze esistenziali, senza ridurle alla sociologia o allo stigma.”