La tragica esecuzione di Santiago de Liniers

La storia di Santiago de Liniers è una di quelle pagine tragiche in cui un eroe diventa vittima della stessa causa che ha contribuito a forgiare. Il conte, famoso per le sue gesta eroiche durante le invasioni inglesi, fu protagonista del più memorabile episodio di violenza rivoluzionaria all'alba del 1810.

Informato degli eventi di Buenos Aires, decise di guidare una controrivoluzione da Cordova. Con una volontà di ferro e ancora convinto del suo dovere verso la Corona, radunò quasi mille uomini e li addestrò personalmente.

A quei tempi, l'atmosfera all'interno del Vicereame era divisa. Dámaso Uriburu, testimone contemporaneo degli eventi, riferì che il popolo, "ad eccezione degli spagnoli europei e dei funzionari governativi, simpatizzava per le idee promosse a Buenos Aires e ne sosteneva la propaganda con il massimo fervore". Nonostante ciò, la paura si diffuse quando si seppe che la capitale stava inviando una spedizione a Cordova. La figura di Liniers ispirava ancora rispetto e sostegno; il suo prestigio di vincitore sugli inglesi attraeva molti verso di lui.

Nell'agosto del 1810, gli uomini inviati dalla Giunta conquistarono la città senza opporre resistenza e nominarono comandante Juan Martín de Pueyrredón. Il suo arrivo fu festeggiato; giovani entusiasti chiesero persino di unirsi alle truppe patriottiche, tra cui un adolescente di nome José María Paz, futuro generale del movimento indipendentista.

Due giorni prima, Liniers aveva lasciato Cordova. Determinato a dimostrare la sua lealtà al monarca spagnolo, ignorò gli avvertimenti di Belgrano, Saavedra e persino del suocero, Martín de Sarratea, che lo implorò di tenersi alla larga per salvarsi la vita. Tutto andò storto fin dall'inizio: le sue truppe si dispersero rapidamente – alcune lo insultarono persino mentre se ne andavano – e il carro delle munizioni esplose. Senza altre risorse, si nascose a San Francisco del Chañar. Pagò un bracciante perché non rivelasse il suo nascondiglio, ma l'uomo lo tradì. Quell'informatore, segnato a vita dal suo gesto, sarebbe stato ricordato con disprezzo dal popolo come il "traditore rognoso".

La scena della sua cattura, avvenuta a mezzanotte, è una delle più toccanti della storia rivoluzionaria. Liniers e i suoi compagni furono svegliati violentemente da una squadra al comando di José María Urien. Il trattamento fu crudele: furono spogliati di tutti i loro averi e lasciati quasi nudi. Paul Groussac descrisse come l'eroe fu legato così brutalmente che "il sangue gli sgorgò dalla punta delle dita". Mesi dopo, la Giunta avrebbe processato Urien per "non essersi comportato con la purezza e l'onore dovuti nella prigione di Don Santiago de Liniers".

All'inizio, nessuno immaginava che la situazione sarebbe finita con un plotone di esecuzione. Quando l'ordine di esecuzione arrivò da Buenos Aires – sollecitato da Mariano Moreno – fu disobbedito. Uccidere Liniers? Impossibile. Francisco Ortiz de Ocampo si rifiutò di obbedire, cosa che gli valse il ripudio della Giunta e la sua destituzione. Castelli e French furono inviati per garantire l'esecuzione della sentenza. Bartolomé Mitre registra il drammatico scambio di battute tra Moreno e Castelli:

«Amico, sei capace di uccidere tuo padre.» Castelli cercò di scusarsi, e Moreno rispose: «Vai pure, e spero che tu non incorra nella stessa debolezza del nostro generale; se la decisione presa non verrà ancora attuata, andrà il membro Larrea, e credo che non gli mancherà la determinazione, e infine, se necessario, andrò io stesso.»

In quei giorni, i maltrattamenti dei prigionieri sconvolsero gli abitanti di Cordova, che cercarono di portare loro rifornimenti. Venivano spesso scoperti e le consegne finivano nelle mani dei soldati. Tra questi compassionevoli c'era Doña Tiburcia Haedo, la madre del piccolo Paz. La denuncia dei subordinati di Urien portò alla sua rimozione; tuttavia, il destino di Liniers era ormai segnato.

Il 26 agosto 1810, in un luogo solitario chiamato Testa di Tigre, si svolse la tragedia. Castelli lesse il verdetto. Groussac lo racconta con straziante vividezza:

“I prigionieri vennero messi in fila, a una certa distanza l'uno dall'altro, davanti alla truppa formata... ci furono due terribili secondi di attesa per assicurarsi che lo sparo fosse stato sparato, e poi, al grido di "Fuoco!" un singolo tuono scosse il bosco, e i cinque corpi rotolarono a terra... si dice che French, un soldato della Reconquista, dovette sparare con la pistola alla testa del Reconquistador.”

I corpi furono gettati in una fossa, anche se un prete locale li riesumò per la sepoltura. Anni dopo, nel 1862, Liniers e Juan Gutiérrez de la Concha furono deportati in Spagna. Il loro mausoleo reca una toccante iscrizione: "Gli ultimi eroi della Vecchia Patria furono le prime vittime della Nuova Patria. Omaggio della Marina Argentina, agosto 1960".

L'esecuzione fu, soprattutto, un atto di paura politica. Buenos Aires venerava Liniers e la sua presenza avrebbe potuto mettere a repentaglio la rivoluzione. Era più sicuro ucciderlo a Cordova che permettergli di mettere piede nella capitale. La Giunta, a conoscenza dello scandalo, pubblicò un manifesto nel tentativo di giustificare l'atto, affermando persino che il conte aveva "insultato la Giunta attribuendosi intenzioni rivoluzionarie contro la sovranità del Signore Ferdinando VII".

Molti anni dopo, Juan José Rodríguez Peña riassunse la logica di quell'atto con brutale franchezza:

“Siamo stati crudeli! Che accusa! (…) Gettateci la colpa in faccia e godetevi le conseguenze. Noi saremo i carnefici; voi sarete gli uomini liberi.”

Così, l'eroe della Reconquista divenne un martire della Rivoluzione, una vittima di un'epoca in cui lealtà e paure si incrociarono in un contesto in cui sarebbe nata una nuova patria.