La porta che si chiude

Mario Vargas Llosa, ripercorrendo i suoi ricordi del periodo del boom economico e ricordando gli scrittori che ne facevano parte insieme a lui, commentò: "Sembra che dovrò spegnere la luce e chiudere la porta".

Era il più giovane di quella generazione che ha segnato e trasformato la letteratura latinoamericana del XX secolo . Se così la dovessimo chiamare una generazione. La prima stranezza era che i suoi membri non erano necessariamente contemporanei, poiché Julio Cortázar e Vargas Llosa avevano una differenza di età di oltre vent'anni.

Ciò che li unisce davvero è la carica dinamitarda che hanno gettato nelle fondamenta del romanzo latinoamericano in un solo decennio, gli anni Sessanta, quando nel 1962 uscì La morte di Artemio Cruz di Carlos Fuentes; Il gioco del mondo di Cortázar e La città e i cani di Vargas Llosa, nello stesso anno, il 1963; e Cent'anni di solitudine di García Márquez, nel 1967.

Questi quattro romanzi ebbero un formidabile potere trasformativo e per la prima volta diedero portata universale a una letteratura che ritraeva l'America Latina al di fuori della lingua vernacolare tradizionale, un processo di rottura già iniziato da Juan Rulfo con Pedro Páramo nel 1955.

Vargas Llosa aveva 26 anni quando vinse il premio Biblioteca Breve della casa editrice Seix Barral nel 1962 con La città e i cani , testimonianza di una precocità letteraria con cui trasformò la sua esperienza di adolescente, cadetto della scuola militare Leoncio Prado di Lima, in un'avventura inedita sia nella struttura che nel linguaggio, fondendo tempo e spazio, scomponendo le storie raccontate in ogni paragrafo, fino a comporre un puzzle capace di mantenere la tensione del racconto e di dargli la carica permanente di un thriller .

Tra i suoi numerosi pregi, proprio come fece Hopscotch , La città e i cani insegnò un nuovo modo partecipativo di leggere, rendendo il lettore complice dell'atto letterario, per quanto complesso possa apparire.

Avevo vent'anni quando La città e i cani mi capitò tra le mani, e fin dalla prima volta che lo lessi volli smontarlo per scoprire come era costruito; Vargas Llosa insegnava procedure a ogni passo, e da lui si poteva imparare con minor rischio di finire per imitarlo, come inevitabilmente avvenne con Cent'anni di solitudine , dove il flusso verbale diventava un fiume capace di trascinare l'apprendista tra il traboccare delle immagini e lo stupore delle esagerazioni.

The Green House , pubblicato nel 1996, ha aperto la prospettiva di un universo geografico che era anche un universo narrativo, dai banchi di sabbia di Piura, nel Pacifico nord-occidentale del Perù, dove uno sconosciuto innalza i muri di quello che sarebbe diventato il bordello Green House, all'intricata giungla amazzonica, Iquitos, Santa María de Nieva e i suoi possenti fiumi.

Geografia delle immensità, delle brughiere, delle catene montuose, della giungla, popolate da soldati reclutati, magnaccia, avventurieri, missionari, raccoglitori di gomma, prostitute, contrabbandieri, ciarlatani, sfruttatori, ricorrenti in Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (The Talker) (1983), Lituma en los Andes (1993), e El sueño del celta (The Talker) Il sogno di Celt ) (2010).

È un mondo che non cessa di essere picaresco, certo i suoi personaggi emergono dal nucleo popolare, ma ci rivela che questa geografia non resta un paesaggio; e, lontano da ogni innocenza, nasconde l'oscurità dello sfruttamento più iniquo, come quello portato avanti dalla compagnia Arana nei campi di caucciù dell'Amazzonia ai danni delle tribù indigene, un genocidio evidente agli occhi di Roger Casement, l'idealista di Il sogno del celta , e che era già presente nel racconto di Il vortice di José Eustacio Rivera, romanzo del 1924.

La casa verde , il suo romanzo del 1969, è popolato da giornalisti, cronisti di gossip, polizia segreta, ballerine di cabaret, studenti ribelli, bar, bordelli, sotto la grigia dittatura del generale Odría. Lima l'orribile. Il più ambizioso, e quello che lui stesso definirebbe il suo capolavoro se non fosse in così serrata competizione con altri suoi libri come La guerra alla fine del mondo , del 1981; o La festa della capra , del 2000.

E cronista di tutta l'America Latina, oltre i confini nazionali del Perù, come testimoniano proprio La guerra della fine del mondo e La festa della capra , insieme a Tempi duri , del 2019.

Guerre infinite e dittature militari, fanatici illuminati e tiranni con cappelli a tricorno piumati , corruzione e abuso di potere, dalle terre brasiliane del sant'uomo degli Yagunzos, Antonio Conselheiro, al sinistro regno del generalissimo Rafael Leónidas Trujillo nella Repubblica Dominicana, fino al rovesciamento del presidente Jacobo Árbenz in Guatemala, per volere della United Fruit Company e dei fratelli Dulles, per installare un dittatore ossequioso e mediocre, il colonnello Carlos Castillo Armas.

Con la sua morte, Mario Vargas Llosa ha chiuso le porte all'epoca più splendida della nostra letteratura. La luce, tuttavia, rimarrà accesa.

Secondo