Prima abbiamo inventato l'estate, poi è arrivato il Mondiale: Xabi abbatte il vecchio Madrid

Negli anni '60 accadde qualcosa di importante in Spagna. Un ministro galiziano inventò l'estate. Inizialmente, fu uno slogan: "La Spagna è diversa ", necessario per attirare i turisti incauti verso le sue spiagge soleggiate. Dopo quello slogan arrivò un cinema popolare che avrebbe cambiato il modo in cui gli spagnoli vedevano se stessi. Quello che comunemente chiamiamo immaginario collettivo . La Spagna passò dall'essere un paese severo con occasionali esplosioni di genio artistico a un paese edonista, dove tutte le energie venivano bruciate sull'altare dell'estate e delle feste popolari, qualcosa che si trasformò negli anni '80 in "uscire a bere" come essenza assoluta e in un certo senso totalitaria dell'anima della nazione.

Siamo ancora lì. Non è chiaro se il sole sia più o meno cocente di prima. Ma nessuno ricorda com'era prima. Ora, in estate, tutto si ferma . La realtà è consumata da una leggerezza imposta dall'alto. Non c'è scampo.

Fino a quest'anno. Un'invenzione importante come quella di Fraga Iribarne è riuscita a relegare in secondo piano l'aggressione spietata della spiaggia e della sangria.

Questa invenzione è la Coppa del Mondo per Club.

Si stava giocando un quarto di finale tra due squadre il cui scontro è già un classico: il Borussia Dortmund e il Real Madrid.

Gli spalti erano gremiti. Il bianco prevaleva sul giallo. Il calcio negli Stati Uniti è un'eredità ispanica e sta diventando qualcosa di simile, in termini di identità, a ciò che il basket rappresenta per gli afroamericani. Gli ispanici vivono il calcio spagnolo in prima persona e, grazie a esso, raggiungono la Coppa dei Campioni.

Il Real Madrid è il club più seguito, e il Barcellona è al secondo posto, a distanza di distanza. Per i tifosi americani di origine latinoamericana, qualsiasi altra cosa al di fuori di questa dialettica iberica difficilmente esiste. Il Madrid permette loro di sognare in grande , di entrare in contatto con una comunità aperta e generosa, dove tutto ciò che viene chiesto loro è di vestirsi di bianco, conoscere la storia del club e sentirsi infastiditi dagli attacchi anti-Madrid.

La vera identità ispanica è lì, nel calcio, ed è un potere che nessun governo ha osato esplorare .

Dall'altra parte dello spettro c'è l'Athletic Club. Una squadra che, fin dalle origini del calcio spagnolo, è stata concepita come custode della razza basca. Il Real Madrid è stato creato per l'esatto opposto: "Ingaggiare i migliori, ovunque si trovino", diceva Hernández Coronado, e forse è per questo che Athletic Club e Real Madrid sono storicamente andati così d'accordo , perché si riconoscono come opposti e, quindi, complementari.

Il caso Nico

La questione razziale non è più quella di una volta, è tutto confuso, ma i tifosi del Bilbao (così si chiama l'Athletic nel resto dello "stato", e tra l'altro lo fa anche Simeone) si emozionano ancora nel vedere uno dei loro giocatori con cognomi baschi , che conservano il mistero dell'antico, dell'incontaminato.

Tutto è strano, magico e sentimentale nei Paesi Baschi, incluso il caso Nico Williams , che vogliono portare a un altro club della nazionale basca. Per chi non conosce l'antica lingua basca, "calcio nazionale" equivale a "calcio spagnolo" e "stato" equivale a "nazione". Queste sono piccole variazioni nell'infinita diversità del nostro Paese.

Nico è bravo, persino molto bravo, e quando i giocatori si percepiscono come stelle, vogliono volare il più in alto possibile in una vetrina che permetta loro di brillare con i più grandi e accedere al paradiso della Champions League. L'Athletic Club sforna un giocatore così ogni 15 anni. Negli anni '90 fu Julen Guerrero, e 15 anni dopo arrivò Muniain. Entrambi furono tentati dai grandi club; Julen, che fu il primo centrocampista offensivo moderno, era a un passo dal Real Madrid. Ed entrambi rinunciarono a quella gloria – che, a loro dire, sarebbe stata effimera – per rimanere nell'eternità che è la storia sentimentale interiore di una squadra.

Rimasero nel conforto del clan, nell'abbraccio affettuoso e nella storia sentimentale. Una cosa bellissima, ma che non finisce mai bene. I giocatori d'élite hanno bisogno di un incoraggiamento costante per continuare a giocare nello sport più crudele e competitivo che ci sia. Devono lottare per i titoli, essere circondati dai migliori ogni giorno e scalare la scala delle leggende, dove guardano con sospetto e dove sognano di essere fin da bambini.

Per capire la mentalità di un grande calciatore, basta guardare quei video in cui i giocatori vengono confrontati e la stella sceglie tra loro. Prendono la cosa con sorprendente serietà, a dimostrazione del fatto che hanno passato metà della loro vita a riflettere sulla propria posizione nell'élite.

Julen e Muniain rimasero al loro club e le loro prestazioni calarono immediatamente, fino a diventare quasi una parodia. Caddero in depressione e, da quel momento in poi, la loro vita all'Athletic divenne una piccola tortura. Quei giocatori devono andarsene e poi, forse in fin di vita, tornare. Un predatore non può camminare tra gli erbivori senza che le sue zanne si trasformino in cartone.

Una tifoseria ha il diritto di voltare le spalle a un giocatore che se ne va per un'altra squadra. Un club ha il diritto di non negoziare, di esigere il pagamento della clausola rescissoria. Ma nessuno ha il diritto di ricorrere a un ricatto emotivo; questo spezza il legame del calcio con la vita attraverso una pura e semplice abrasione. Tutte quelle meravigliose storie sui Williams che nuotano verso la terra promessa dell'Athletic hanno un lato oscuro: controllare la libertà dei giocatori, fargli capire chiaramente che tutto ciò che sono lo devono al club basco, e che non c'è niente di peggio che essere ingrati.

Borussia-Real Madrid è stato un altro passo nella costruzione del nuovo Madrid di Xabi Alonso, che rappresenta anche la distruzione del vecchio Madrid di Carlo Ancelotti . Sotto la guida dell'italiano, le partite decisive iniziavano con le mani in tasca, finché un giocatore non fischiava una melodia inconfondibile. Per molti minuti, il Madrid è stato in balia degli avversari, e solo alla fine i pezzi sono andati al loro posto e quelle cattedrali luminose, terrificanti, ma effimere sono emerse sul campo. Queste esplosioni di calcio contenevano l'enciclopedia dello sport stesso, e dopo, era il momento di competere con tutto ciò che si aveva a disposizione.

Il Real Madrid di Xabi è capace di mantenere un livello di gioco molto alto per molti minuti. In questo caso, è durato tutto il primo tempo. Non si trattava di azioni sublimi, sebbene ci fosse sempre qualche gesto tecnico insolito che apriva la porta all'area di rigore. In generale, la precisione degli interni e la mobilità di Fran García sono state sufficienti a smantellare la difesa del Dortmund. E tra Tchouaméni, Fede, Huijsen e la pressione degli altri , i tedeschi non sono riusciti a penetrare nell'area del Real Madrid.

E all'improvviso, negli ultimi cinque minuti di partita: il crollo. Xabi schiera sempre lo stesso undici titolare per accelerare il gioco, ma la seconda squadra è ancora alle prese con l'ultimo anno di Ancelotti. Ceballos e Modric sembrano usciti direttamente dal cinema muto , e il resto conta a malapena per il nativo di Tolosa.

Xabi ha trasformato Tchouaméni nella colonna portante della sua squadra, e quando il francese manca (è uscito all'85° minuto), il vuoto che lascia a centrocampo è enorme. Nell'ultima azione della partita, la ruggine nelle articolazioni di Rüdiger è stata rivelata. Non può più correre. L'usura del suo menisco, come quella delle pensioni, è entrata in una fase irreversibile. Il suo compagno di squadra, Huijsen, aveva giocato una partita impeccabile come se la partita si fosse già giocata nella sua testa, fino a quell'ultima, fatidica occasione in cui ha fatto tutto il possibile per sbagliare. Rigore, cartellino rosso ed espulsione. 19 anni e un'innocenza che potrebbe costargli l'eliminazione dalla Champions League .

Il ruolo di Güler alla base della pièce ha completamente liberato Valverde. L'uruguaiano non vuole essere ancorato, né vuole la responsabilità di fare il primo passo. È qualcos'altro. Insieme, Güler e Tchouamení fungono da perno, un ruolo che un tempo apparteneva a una sola persona, sebbene a volte fosse consentita una certa duplicazione: Casemiro dirigeva le azioni di demolizione mentre Kroos forniva il primo passo che sbalordiva il mondo. D'altra parte, Redondo governava il cielo e la terra, con una solitudine che si addiceva alla sua natura eroica.

A Fede non piace nessuno di questi compiti. Né il primo passaggio, né la responsabilità di pensare la giocata, né essere il difensore avversario. Una volta libero fisicamente e mentalmente, Valverde diventa il miglior centrocampista del mondo. Migliora tutto, taglia tutto , è la carta vincente dell'allenatore, quello che tappa i buchi della nave e quello che saccheggia spietatamente la camera segreta.

Vinicius è un punto interrogativo aperto. Sembra stia ridefinendo il suo gioco, dato che Xabi gli ha dato un nuovo ruolo. Il brasiliano non avrà mai più 30 punti a partita, una sorta di sogno a metà strada tra la realtà; il suo gioco interno dà spazio a Bellingham e Gonzalo, ma qualcosa tra il suo pensiero e l'azione si è atrofizzato.

Nella sua ultima grande stagione, la sua giocata più acclamata è stata quella in cui Kroos gli ha indicato la strada con un gesto e lui ha concluso con la velocità del pensiero. Piccole corse fulminee e il gioco infinito della cintura. Vinicius non sembra più apprezzare le corse folli sulla fascia. Né i contropiedi, in cui non ha mai eccelso e che ora finiscono sempre nella frustrazione. In mezzo, la sua superiorità fisica rimane intatta, ma la sua fantasia è evaporata. Forse sono solo i postumi della stagione, o forse sta pensando troppo in un momento di crisi.

E poi ci sono ancora i gol. Uno è di Gonzalo: pulito e semplice, proprio come lui, a metà strada tra Morientes e Van Nistelrooy . Un altro di Fran García in una giocata degna del calcio di oggi, dove tutti giocano la corda giusta ed è il terzino a entrare dalla seconda linea. Nell'ultimo, Mbappé è stato il protagonista, grazie al suo scorcio e alla sua facilità. Güler ha anche fornito gli assist, con quel sinistro che, pur non essendo poetico, è preciso e vede cose che noi altri non possiamo nemmeno immaginare.