Sebastián Kohan Esquenazi*: L'ultimo volo

1. Sol

Onzalo Martínez Corbalá, politico e diplomatico messicano, fu inviato in Cile nel 1970 come ambasciatore del Messico durante il governo di Salvador Allende. Proveniente da un ambiente progressista, colse con orgoglio l'opportunità di vivere in prima persona il primo governo socialista democraticamente eletto della storia. Il PRI aveva storicamente sostenuto i movimenti progressisti in tutto il mondo, sebbene in politica interna facesse il contrario. Il presidente Echeverría, odiato dalla sinistra messicana per il suo coinvolgimento nel massacro di Tlatelolco e nell'Halconazo, era amato dalla sinistra cilena per il suo sostegno al Cile e la sua amicizia con Salvador Allende.

Martínez Corbalá arrivò in un Paese in tumulto, dove il potere popolare stava raggiungendo livelli senza precedenti. Questo esercizio di dignità si oppose agli interessi degli Stati Uniti e delle imprese locali. La nazionalizzazione del rame, l'espropriazione delle aziende ai proprietari del Paese e i potenti movimenti sindacali, contadini e studenteschi fecero del movimento di Unità Popolare il paradigma ammirevole di un processo rivoluzionario portato avanti senza sconvolgere l'ordine istituzionale. In questo contesto di fervore, Martínez Corbalá strinse stretti amicizie con Salvador Allende e Pablo Neruda.

2. Nel 1971, Neruda ricevette il premio Nobel per la letteratura e investì tutto ciò che aveva nella tenuta di Cantalao, una terra magica di fronte al mare dove avrebbe dato vita a un villaggio di creatori e ospitato tutti gli artisti, gli scienziati e gli scrittori del mondo che desideravano produrre umanità e collaborare con la rivoluzione socialista.

La costa cilena del Pacifico è un paesaggio roccioso dove l'acqua ghiacciata esplode e si manifesta nel punto più a sud del mondo. Il Cile non è una terra di poeti per caso, ma per la durezza dell'abitare il suo territorio. Il mare è uno spettacolo da ammirare. Nazione insulare sulla terraferma, avverte in ogni istante la solitudine della fine del mondo. Racchiusa tra il Pacifico e la Cordigliera delle Ande. A sud, il polo. A nord, il deserto. Una terra di stelle e osservatori, di neve e fuoco, di cui Neruda disse: "Non è un paese, è una geografia".

3. Nel 1973, il governo messicano inviò in Cile la collezione del Museo d'Arte Carrillo Gil, composta da 169 dipinti di Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e José Clemente Orozco, per essere esposta al Museo di Belle Arti. Il discorso di apertura fu pronunciato da Salvador Allende e aveva lo scopo di commemorare l'Indipendenza del Messico, il 16 settembre. Le opere della mostra "Orozco, Rivera, Siqueiros: Pittura Messicana" evocavano la reale possibilità di una rivoluzione.

4. Tuttavia, né Nixon, né Kissinger, né la comunità imprenditoriale cilena erano d'accordo con queste manifestazioni culturali. Gli imprenditori immagazzinavano i loro prodotti nei magazzini e gli autotrasportatori non uscivano con i loro camion, causando carenze. I poveri non riuscivano a procurarsi latte o pane e i ricchi versavano lacrime di coccodrillo per la mancanza del whisky che avevano nascosto. La destra boicottò le raffinerie che lavoravano il petrolio che riforniva il consumo nazionale e il Messico inviò due navi, la Plan de Ayala e la Venustiano Carranza, a Valparaíso con il carburante.

5. Nella fredda mattina di martedì 11 settembre, il Palazzo del Governo fu bombardato dagli aerei dell'esercito. All'interno, Allende prese la pistola che Fidel Castro gli aveva dato e decise di resistere. Morì quella stessa mattina e scoppiò una sanguinosa caccia all'uomo.

Mentre la maggior parte delle ambasciate in tutto il mondo chiudeva i battenti, Martínez Corbalá aprì le porte della sua missione diplomatica, applicando il Trattato di Caracas sull'asilo del 1954 e trasformandola nell'epicentro dell'asilo. Centinaia di militanti entrarono nell'ambasciata come meglio poterono, ma il giorno dopo i militari erano alla porta a bloccarli. La mattina presto, quando era in vigore il coprifuoco e i militari abbassavano la guardia per il sonno, i giovani correvano con i loro figli e saltavano i cancelli. Una settimana dopo il colpo di stato, l'ambasciata ospitava più di 200 persone che dormivano per terra. Era un campo per futuri esiliati. Martínez Corbalá lavorò duramente per le strade alla ricerca di persone e presso il Ministero della Difesa, chiedendo lasciapassare al governo de facto per far uscire i richiedenti asilo dal Paese.

Il 12 settembre il quotidiano Excélsior ha pubblicato: "La collezione d'arte del Dr. Álvaro Carrillo Gil è in pericolo in Cile". Fernando Gamboa, curatore della mostra, ha scritto da Santiago: "Sono angosciato per il pericolo e l'assoluta mancanza di sicurezza che minacciano la collezione ogni minuto".

6. Il 15, dopo quattro giorni di caccia, l'ambasciatore volò in Messico e incontrò Echeverría, che approvò la procedura di asilo e lo rimandò in Cile sull'aereo dell'Aeroméxico che avrebbe trasportato i richiedenti asilo. Chiese inoltre a Martínez Corbalá di parlare con Neruda e di portarlo in Messico come ospite d'onore.

Quella stessa mattina, camion dell'esercito circondarono il museo di Belle Arti, puntando le mitragliatrici contro di esso. All'angolo est, un carro armato puntò il suo cannone contro il museo e aprì il fuoco. Era sabato, e all'interno c'era solo il custode del museo, che riuscì a gettarsi a terra. Al primo piano c'erano opere di Diego, David e José Clemente; al secondo piano, una collezione di dipinti cileni, di cui solo uno era trafitto: Ritratto di mia sorella di Mandiola, con un proiettile nel petto del soggetto. Le pareti erano completamente perforate, come testimoniano le foto di Sergio Berthoud, un fotografo che si presentò quello stesso pomeriggio per immortalare l'attacco.

La mattina presto del 16, Martínez Corbalá e Gamboa arrivarono a Bellas Artes e, con l'aiuto di alcuni collaboratori, smontarono i dipinti e li portarono via. Fuori, la sparatoria continuava e i carri armati pattugliavano la città. Con i 169 dipinti, imballarono 27 casse che non riuscivano a passare attraverso il portellone dell'aereo. Chiesero al Messico una cassa più grande per contenere le casse e, naturalmente, a Pablo Neruda.

7. A mezzogiorno del 17, Martínez Corbalá si recò sulla costa per cercare il poeta nella sua casa di Isla Negra. Neruda non c'era. Era stato ricoverato alla clinica Santa María di Santiago. Neftalí Reyes, come era conosciuto Pablo prima di diventare Neruda, lottava da tempo contro il cancro, ma il dolore per il colpo di stato militare e la notizia dei suoi amici detenuti lo avevano fatto ricadere, ammalato di tristezza. Martínez Corbalá partì per la clinica e gli consegnò l'invito del governo messicano, che Neruda accettò volentieri. Prima di partire, ricevette da Matilde, la sua compagna, la valigia di Pablo, il suo cappotto, il berretto che indossava così spesso e i manoscritti originali in inchiostro verde del suo libro ancora inedito, Confieso que he vivido, in una busta sigillata con la scritta, scritta di suo pugno: "Consegnare a Pablo Neruda in Messico".

L'aereo sarebbe partito sabato 22 con il poeta, sua moglie, l'infermiera, il siero, i 169 dipinti e un centinaio di richiedenti asilo che avevano già il salvacondotto e aspettavano nell'ambasciata il momento in cui avrebbero lasciato la loro vita per inventarne una nuova.

8. La mattina del 22, l'ambasciatore andò a prendere Neruda per accompagnarlo all'aeroporto. Stava bene; il suo aspetto era migliorato e sembrava aver ripreso il controllo di sé. Tuttavia, fu sorpreso di scoprire che non voleva partire quel giorno. Per ragioni che nessuno capisce, voleva trascorrere la domenica a Santiago e chiese se potevano partire lunedì.

24. Martínez Corbalá non voleva dire di sì, ma non poteva dire di no.

L'aereo sarebbe partito lunedì 24 settembre 1973.

"La notte del 23 settembre", racconta Martínez Corbalá, "ho ricevuto una telefonata dal Messico e mi è stato detto che avevano ricevuto voci sulla morte del poeta. Mi sono vestito e sono andato subito in clinica, assumendomi i rischi che il coprifuoco comportava".

Le voci erano vere. Pablo Neruda era morto.

La mattina di martedì 25, una bara grigia lasciò segretamente la clinica. Trasportata da non più di cinque persone, si diresse silenziosamente verso il cimitero. A pochi isolati di distanza, un altro centinaio si era unito al corteo, che procedeva in silenzio, circondato dai soldati. Troppo amato per andarsene da solo. Entrando nel cimitero, il corteo era una carovana, e il silenzio cedette il passo a un mormorio che alludeva all'Internazionale. A poco a poco, la paura si trasformò in coraggio e il mormorio in canto. "Il popolo, unito, non sarà mai sconfitto".

9. Mercoledì 26, il volo partì con le 27 scatole, i cento richiedenti asilo, il basco e il manoscritto del poeta in cui confessava di aver vissuto. Su quello stesso volo, Gonzalo Martínez Corbalá lasciò il sud e il Messico ruppe le relazioni con il Cile per i successivi 17 anni.

10. Cantalao è diventato una metafora di tutto ciò che il Cile non è riuscito a essere.

11. Quarant'anni dopo, i resti del poeta furono riesumati e fu avviata un'indagine, la cui conclusione indicò che Neruda era stato assassinato con un'iniezione letale nella clinica Santa María.

12. Quarantacinque anni dopo, la mostra "The Pending Exhibition" è stata inaugurata al Museo d'Arte Carrillo Gil di Città del Messico, con 60 delle 169 opere della mostra originale. La mostra si basava su ritagli di carta su cui Gamboa aveva disegnato a mano i progetti per il progetto di Santiago. In questo modo, non solo hanno ripristinato la mostra che non era mai stata possibile realizzare, ma ne hanno anche ricostruito la storia.

13. Il Messico è stato e sarà il rifugio degli esuli latinoamericani. Il luogo che ha permesso a tutto ciò che sarebbe morto al sud di sopravvivere al nord. Gonzalo Martínez Corbalá è stato e sarà l'uomo che ha offerto il suo corpo e la sua vita affinché altri non morissero.

* Regista, scrittore e sociologo