Javier Aranda Luna: Antonio Machado, il poeta dalla vertiginosa chiarezza

C

Ogni anno raggiungono il Nella piccola cittadina di Collioure, incastonata nei Pirenei orientali, vengono spedite in media 500 lettere. Ognuna è debitamente affrancata e riporta l'indirizzo esatto. Il destinatario è lo stesso, e i mittenti sanno che non le leggerà mai, né aprirà mai le buste, perché è morto. Questo non sembra importargli, perché ogni anno loro, i loro figli o i loro nipoti continuano questo rituale epistolare.

Collioure non ha più di 2.700 abitanti e quasi nessuno di loro scrive o riceve lettere cartacee. L'email ha risolto le loro esigenze di comunicazione, ma sanno che il servizio postale tradizionale continuerà a recapitare pagamenti, estratti conto e richieste ufficiali in quelle buste affrancate che, per i giovani, sono una sorta di eco del passato.

Antonio Machado morì in quella piccola cittadina francese dal blu intenso, incastonata sulle rive del Mediterraneo, il 22 febbraio 1939. Dei 25 giorni trascorsi all'Hotel Quintana, ne dedicò solo uno alla spiaggia. È il destinatario delle lettere che continuano ad arrivare da allora.

Il giorno della sua morte, suo fratello José trovò nella tasca del cappotto un pezzo di carta spiegazzato con questa poesia: "Questi giorni azzurri e questo sole dell'infanzia ". Sua madre morì tre giorni dopo.

Raggiungere Collioure fu un'impresa ardua durante la guerra civile spagnola. Per i fascisti... e per lo stesso Machado. Il poeta Rafael Alberti cercò di convincerlo a lasciare Madrid, poiché la sua vita era in pericolo. Ma l'autore di Cantares , membro attivo della Repubblica, rifiutò. Si convinse solo quando, accompagnato da León Felipe, gli ribadirono la necessità della sua partenza. Da Madrid, si trasferì a Valencia, da lì a Barcellona e, poco dopo, in esilio.

L'attraversamento del confine con la Francia, verso la città costiera di Collioure, fu, senza esagerare, epico. Gli spagnoli in fuga dal fascismo, in attesa di attraversare il confine, scavavano buche nella sabbia e si coprivano con coperte per dormire.

Lo scrittore Corpus Barga accompagnò la famiglia Machado nell'ultimo tratto della loro fuga. Fu lui a intervenire per consentire il passaggio del poeta al valico di frontiera. Non solo, dovette anche accompagnare la madre di Machado in albergo, perché il viaggio li aveva lasciati esausti.

La notizia della morte del poeta si diffuse rapidamente. Gli esuli parigini accorsero a Collière per rendergli omaggio. I miliziani della Seconda Brigata di Cavalleria trasportarono la bara, coperta da una bandiera repubblicana. Fu sepolto nella tomba di un amico che dirigeva l'Hotel Quintana e, quando la famiglia ebbe bisogno di una nicchia, diversi esuli, tra cui il violoncellista Pablo Casals, acquistarono un'altra tomba per il poeta e sua madre.

Dalla sua morte, avvenuta nel 1939, Antonio Machado è diventato un simbolo dell'esilio. La Fondazione Antonio Machado di Collioure è responsabile della classificazione, dell'archiviazione e della salvaguardia delle circa 500 lettere che riceve ogni anno da tutto il mondo. La corrispondenza arriva in buste sigillate o cartoline. La figura del poeta è così potente che alcune di queste lettere, depositate nella cassetta della posta accanto alla sua tomba, esprimono desideri come quelli di un santo laico.

Ora che il 26 luglio segna il 150° anniversario della nascita di Antonio Machado, è ancora sorprendente che egli sia stato, e continui a essere, il poeta delle due Spagne: quella che prega e sbadiglia, vecchia e scommettitrice, chiassosa e triste , e quella implacabile e redentrice che sorge con un'ascia in mano vendicatrice, la Spagna della rabbia e dell'idea . Gli antipodi si sono appropriati del poeta: il Partito Comunista lo ha fatto suo, sebbene non sia mai stato comunista, e i cinici franchisti hanno pubblicato le sue poesie, tranne quelle che ha dedicato alla guerra e all'esecuzione di García Lorca.

Prosa e poesia, vita e opera, si fondono naturalmente nella figura di Antonio Machado, osserva Octavio Paz. Leggerlo è come immergersi in una trasparenza infinita: in una coscienza autoriflessiva . In lui predominava l'estetica dell'immensa piccolezza: universi che si incastrano in un distico .

C'è chi sostiene che il cantante Joan Manuel Serrat abbia universalizzato il poeta sivigliano. Non credo. Si potrebbe addirittura sostenere il contrario. In ogni caso, l'unione di un cantante superbo e di un poeta brillante è avvenuta in modo coincidente, fortunatamente per tutti.

Machado, l'egocentrico, diceva Paz, sa che può rivelarsi solo nell'altro. In un contrario che è un complemento: il poeta nel filosofo, l'amante nell'assenza, il solitario nella folla, il prigioniero del sé nel tu dell'amato o nel noi del popolo .

La sua lucidità, come Paz intendeva, rimane vertiginosa . Le lettere che ricevette sulla sua tomba a Collioure lo commemorano, ma anche le centinaia di persone che furono nei campi di concentramento e i cui corpi non furono mai ritrovati. Gli altri che erano lui.