Chitarre cristalline, voci struggenti

Sessant'anni fa, emerse uno dei sottogeneri più gloriosi – e fugaci – del pop. Mr. Tambourine Man dei Byrds raggiunse il primo posto in classifica in diversi paesi, fondendo melodie folk con la strumentazione elettrica del rock. Testi enigmatici, chitarre vibranti e voci devote. Era nato il folk-rock.

Oppure no. La formula aveva dei precedenti, in gruppi come i Beau Brummels di San Francisco o i Searchers di Liverpool. A questi ultimi fu attribuita la scoperta del suono avvolgente della chitarra a 12 corde (in seguito, riconobbero che si trattava dell'interazione di due chitarre a sei corde). In realtà, sarebbe meglio spiegarlo come un terremoto sociologico: molti ragazzi brillanti dei folk club furono folgorati dai Beatles e decisero che suonare rock sembrava più divertente.

L'iniziativa fu più rivoluzionaria di quanto possiamo immaginare oggi. Roger McGuinn, leader dei Byrds, racconta di aver invitato Dylan ad ascoltare la sua interpretazione di "Mr. Tambourine Man" , e che l'autore non riconobbe la canzone (ma sappiamo che Bob ha un peculiare senso dell'umorismo). In realtà, Dylan aveva già registrato metà del brano " Bringing It All Back Home" con strumentisti elettrici da mesi.

In parole povere, era una formula semplice e immediata. Il produttore di Dylan, Tom Wilson, si servì di diversi musicisti dello stesso Dylan per impreziosire una denuncia dell'alienazione eccessivamente seria, registrata da una coppia di aspiranti folk . Fu così che Simon & Garfunkel ottennero il loro primo successo, "The Sound of Silence" .

E attraverso quegli spazi vuoti, tutti si sono infilati. Gruppi rock autentici come i Lovin' Spoonful, i Buffalo Springfield, i Jefferson Airplane, i Grateful Dead, i Leaves e i Love. Nuovi convertiti come i Dillards, i Mamas & the Papas e i Rising Sons (con Taj Mahal e Ry Cooder), oltre ad astuti opportunisti come P.F. Sloan, Sonny Bono e Scott McKenzie. Cantautori che hanno accettato di aggiungere arrangiamenti più o meno orchestrali: Fred Neil, Tom Rush, Tim Hardin e Tim Buckley. E le regine del folk: Judy Collins e Joan Baez. Persino figure degli anni '50 come Bobby Darin e Dion hanno avuto una seconda possibilità. Etichette discografiche specializzate come Elektra e Vanguard hanno fatto un sacco di soldi. Cavolo, persino i Beatles hanno assimilato le influenze dei loro discepoli californiani con la smagliante "If I Needed Someone ".

Il fenomeno attraversò l'Atlantico. Prese piede nel Regno Unito, dove si ricordava l'esempio degli Animals , che drammatizzarono una ballata apocalittica nota come The House of the Rising Sun. È vero che gli inglesi avevano una solida tradizione folk, anche se vale la pena ricordare che la prima incarnazione dell'emblematica Fairport Convention si orientò maggiormente verso il rock di San Francisco. Sicuramente chi trasse maggiori benefici da questa apertura mentale fu un Dylanita, Donovan, si trasformò nel pifferaio magico del flower power con le produzioni di Mickie Most. Il suono crossover si radicò anche in Francia, Italia e Spagna.

Come ha fatto il folk-rock a dissolversi così in fretta? Sospetto che si sia trasformato in rock psichedelico e, con il pendolo che oscilla, tanta passione per l'acido ha facilitato il passaggio al country rock (che è anche il punto in cui sono finiti i Byrds). Eppure, è un tesoro che vale la pena esplorare. Ci sono due compilation dell'etichetta Cherry Red che rendono il compito più facile: "When Will They Ever Learn?" e " Jingle Jangle Morning". Succulento. Entrambi .