Argentino nero: la scomoda visione di Seselovsky sulle razze miste in Argentina

Alejandro Seselovsky aveva pensato alla voce . Non nel tuo – anche se in parte lo è – ma in quello dell’altro, in quello degli altri, in quelli che attraversano storie, zone, lignaggi. Il risultato fu il suo terzo libro, in cui, intenzionalmente e non, finì per ritrarre la condizione argentina. È stato pubblicato da Orsai nel gennaio di quest'anno e ora, inoltre, quell'idea iniziale sta prendendo forma come spettacolo teatrale al Paseo La Plaza . La presentazione avrebbe dovuto svolgersi sabato 3 maggio alle 22.30, ma in realtà è solo l'inizio di una nuova avventura che, se andrà bene, potrebbe addirittura sfociare in una tournée nazionale.

Seselovsky stava rileggendo le cronache che aveva scritto dal 1991, quando aveva pubblicato il suo primo testo sul quotidiano Clarín , all'età di 20 anni. La raccolta, un corpus vasto, diversificato e prolifico, è stata compilata nell'arco di tre decenni su vari media, da riviste come Gente, Rolling Stone, Orsai e Gatopardo a elDiarioAR e La Agenda, tra le altre. Eccola lì, ripetuta, quella parola: "nero". Un marchio che ritorna, una questione irrisolta. L'attività editoriale e la voglia di fare sempre qualcosa di nuovo, per impulso curioso ma anche perché bisogna guadagnarsi da vivere, presero la loro seconda forma: il libro Negro argentino .

"Al centro stesso della parola "negro", dove la parola racchiude il significato, c'è una discrepanza cruciale: il nero argentino non è di discendenza africana . Vale a dire, il nero argentino non è nero. È di pelle scura. Meticcio. Indiano. Amerindiano. Un uomo più o meno nero in un paese senza autori neri", scrive.

Nel testo della quarta di copertina, Seselovsky spiega quella “ragione pigmentaria” amorevolmente costruita in “Negra Sosa, Negro Olmedo, Negra Poli, Negra Vernaci, Negro Lavié”, ma anche nel lacerante rovescio, quello di “negro abitante di baraccopoli, negro testa”. Conclude questo pensiero con una dichiarazione personale di principi umani e giornalistici: "Non ho problemi. Sono tutti i neri argentini che ci saranno".

Il libro raccoglie quindici cronache scritte tra il 2004 e il 2023, più otto racconti inediti, che l'autore rilegge con una lente d'ingrandimento puntata su quella parola che in Argentina è aggettivo, sostantivo, insulto, soprannome, appartenenza, stigma e a volte tutte queste cose insieme.

Negro Argentinian , tuttavia, non è esattamente un'antologia. Sono scene di un autore che preferisce sporcarsi con la realtà piuttosto che speculare sulla purezza. Racconta la sua storia personale (la ricerca della madre biologica, il rapporto con la madre adottiva) e la sua vita professionale, ma non è nemmeno un'autobiografia.

Il tutto, in fin dei conti, ha anche qualcosa di un romanzo di saggistica . C'è una struttura. Come in Generazione X di Douglas Coupland, le storie raccontate non sono tanto una trama, quanto piuttosto un clima, uno stato dell'epoca, un modo di abitare il mondo.

Il Libro Nero Argentino è un po' tutte queste cose. Come se dopo tanti anni passati a oscillare avanti e indietro lungo i bordi della mappa – geografica, simbolica, affettiva – Seselovsky avesse deciso di sedersi e disegnare una forma. Non definitivo, ma accurato. Uno schema che definisce un'identità impossibile da definire: l'Argentina.

La cartografia che crea è quella di un luogo da cui guardare il paese senza doverlo spiegare . Tra una rissa tra due ex top model in TV e una discoteca di periferia, Seselovsky guarda, ascolta e mostra, con avventure e personaggi, storie a volte divertenti, a volte sordide, a volte emozionanti e sempre vivide.

Alejandro Seselovsky è nato a Rosario, Santa Fe, nel 1971. È giornalista. È cresciuto e vive a Buenos Aires. È padre di due figli. Anche lui figlio di una coppia: la madre adottiva e la madre biologica, che un giorno lo cercarono e non lo trovarono mai. È un cronista. Ha lavorato per quasi tutti i media: grandi, piccoli, nazionali e internazionali. Lui è uno scrittore. Nel 2005 ha pubblicato il suo primo libro, Christ Calls NOW!: Chronicles of the Evangelical Advance in Argentina, e nel 2011 TRASH - Portraits of Media Argentina .

" Ci ho messo 20 anni per scrivere quei 15 articoli . Il primo è del 2004, l'ultimo dell'anno scorso", racconta, spiegando il processo di selezione che ha portato alla creazione di Negro argentino, dove rivisita le sue curiosità di lunga data – o ossessioni? – e i suoi racconti più cari.

C'è un modo di guardare e di scrivere che potrebbe definire Seselovsky. È costruito con l'occhio indiscreto della massa, l'orecchio del giornalista e la pazienza del narratore. Martín Caparrós è maestro nell’arte di dire “io” senza voler parlare di sé.

Seselovsky fa parte di quella scuola con una prosa personale in cui la sua unicità non si impone, ma l'accompagna . Anche nei testi in cui racconta la sua storia, non è mai al primo posto. Sembra, sì, che si tratti di un “tutto” (o almeno di un “molti”). Oppure fa le sue apparizioni sulle piste da ballo del Cuarteto, nei portici di Mar del Plata, nella fila all'aeroporto di Barajas dove viene deportato perché "sudaca", in pellegrinaggio con Damas Gratis attraverso la periferia.

Le cronache apparse sui media per prime e il libro in seguito non riguardano necessariamente il razzismo, ma sono materiale che esplora, attraverso storie, un sistema di rappresentazioni costruito su ciò che l'autore cattura e definisce come "l'uomo nero argentino". Da lì, nella raccolta di quasi 300 pagine, l'autore traccia una mappa del meticcio . Non quello delle categorie: quello dei corpi che si muovono tra quelle scatole.

"Io, almeno, non ho l'opportunità di dedicarmi ai libri. C'è una questione economica determinante che rende impossibile scrivere al di fuori del lavoro, ovvero prendere appunti. Il mio modo di scrivere libri consiste nel ricostruire e ridefinire una serie di appunti in modo che insieme producano un nuovo valore. E quel valore è il libro", riflette. È irrequieto, Seselosky. Non si ferma. Così quella che avrebbe dovuto essere la presentazione di Negro Argentinian – l'autore, il pubblico, un brindisi – si è trasformata in un'esperienza teatrale.

Non è qualcosa che non è mai stato fatto prima; è quello che sta succedendo adesso, con gli scrittori che vanno a leggere e/o mettono il loro corpo e il loro viso in un teatro , di fronte a un pubblico. Mariana Enriquez lo ha fatto con Don't Bring Flowers, Cristian Alarcón lo fa con Testosterone . Seselovsky è ora sulla coda di quella stella splendente.

"Portare quelle storie, che erano appunti sparsi e poi un libro, sul palco e trasformarle in un'opera parateatrale è qualcosa che ancora non so bene come fare . Sono appena tornato da una prova. Ci siamo incontrati con il chitarrista, il tizio che si occupa di videoarte, il produttore e quello che a quanto pare sarà il regista. Pensavo di leggere i testi, ma ora non lo so; non capisco niente", confessa ridendo.

Negro argentino , il libro già uscito nel mondo, e la messa in scena ancora in cerca di una forma, sollevano un tema di riflessione: scrivere, se lo si fa per necessità e impulso, perché non si può fare altro, non significa tradurre la realtà in parole. Andrà a cercarla. Dov'è. Anche se fa male. Che forma ha?

Anche se è scomodo. Seselovsky, che non teme l'inquietudine, anzi la ama , afferma: "Non so se questo materiale continuerà in futuro o resterà qui. Non sapevo di stare producendo un libro quando scrivevo gli appunti uno per uno. Non pensavo, mentre producevo il libro, che l'avrei presentato come una mostra. Questo è un paese in cui è molto difficile imparare. Tutto si vede e si risolve giorno per giorno. Domani si vedrà." E ride.

Negro argentino , di Alejandro Seselovsky (Orsai).