È morto Hulk Hogan: l'uomo che ha plasmato il wrestling e l'America

Quando Hulk Hogan salì sul ring, l'arena esplose. E qualcosa di profondamente americano ebbe inizio. La canzone "Real American" risuonava a tutto volume dagli altoparlanti. Non era stata scelta a caso. Il ritornello recita: "Sono un vero americano e combatterò per i diritti di ogni essere umano. Combatterò per ciò che è giusto. Combatterò per la tua vita".

Questi versi divennero il secondo inno nazionale non ufficiale degli Stati Uniti negli anni '80. Risuonavano in arene sold-out, camerette e salotti. Hogan entrava in scena, sventolando occasionalmente la bandiera americana, ma per lo più indicava il pubblico, fletteva i muscoli e fissava pateticamente la telecamera. La folla applaudiva. Sempre.

Il wrestling, prima di tutto, è soprattutto spettacolo. Questo sport prospera grazie alla messa in scena. Dovrebbe trasmettere al pubblico la sensazione di un vero combattimento, ma tutto è coreografato. Ogni calcio, ogni pugno, ogni lancio segue un piano preciso. E nessuno ha incarnato il wrestling meglio di Hulk Hogan.

Ha reso popolare lo sport, rendendolo "più grande dell'America". E nel frattempo, è diventato lui stesso un'icona. La rivista Sports Illustrated scrisse una volta che Hulk Hogan era per il wrestling professionistico quello che l'americano Babe Ruth era per il baseball. "È un padrino e un pioniere di ciò che il settore è diventato e di ciò per cui sarà conosciuto".

In altre parole: Hogan è stata la prima megastar della World Wrestling Entertainment (WWE) ed è quindi diventata una figura nella cultura pop americana. Ha trasformato uno sport di nicchia in un business da miliardi di dollari.

Hogan non è mai stato uno dei wrestler più dotati tecnicamente. Ma questo non preoccupava nessuno. Hogan sapeva quando ruggire e quando soccombere. E quando sembrava sconfitto, si rialzava con rinnovato vigore e si "ricaricava". I fan chiamavano quel momento "Hulking Up", quando Hogan si ribellava contro ogni previsione e riprendeva il controllo del match. Poi puntava il dito contro l'avversario e alla fine vinceva l'incontro. Hogan sembrava sempre imperturbabile. Come Superman.

La WWE, allora nota come World Wrestling Federation (WWF), lo descrisse come un supereroe americano. Saliva sul ring indossando occhiali da sole, lunghi capelli biondi, pantaloni gialli e folti baffi. Prima di ogni incontro, si strappava la maglietta. Questo divenne il suo marchio di fabbrica.

Terrence "Terry" Gene Bollea, il vero nome di Hulk Hogan, nacque l'11 agosto 1953 ad Augusta, in Georgia. Prima di iniziare a lottare, giocò a baseball, fu bassista in diverse band rock e sollevò pesi. Si dice che i suoi bicipiti misurassero 60 centimetri.

Debuttò in WWE nel 1979. All'epoca era ancora un cattivo, un cosiddetto heel. Insultava e provocava altri wrestler e fan, e usava armi illegali sul ring. Due anni dopo, Hogan fu licenziato dalla lega per aver accettato una parte nel film "Rocky III". La WWE lo considerò una violazione del contratto. Ma Hogan tornò rapidamente sul ring e divenne una figura centrale in un'industria in crescita.

Gli anni '80 furono l'età d'oro dello spettacolo sportivo. Il wrestling stava vivendo un boom. Il proprietario Vince McMahon espanse la WWE, prima negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo. Il personaggio di Hogan, l'eroe americano, si adattava perfettamente all'epoca.

Gli Stati Uniti degli anni '80 erano dominati dalle politiche di Reagan e dalla Guerra Fredda. Questo ebbe un impatto anche sul wrestling. Hogan si scontrò con personaggi di spicco con connotazioni sovietiche o arabe, come Nikolai Volkoff e lo Sceicco di Ferro. Gli incontri avevano sempre un tono politico e i nemici erano chiaramente definiti. E alla fine, il "vero americano" vinceva sempre.

Il 23 gennaio 1984, Hogan vinse per la prima volta il World Heavyweight Championship, il titolo più prestigioso della WWE. Fu l'inizio della Hulkmania e la sua fanbase crebbe. Hogan divenne una figura di culto. Il suo messaggio era semplice: "Se ti alleni, prendi le vitamine e dici le preghiere, anche tu puoi diventare un eroe".

All'apice della sua carriera, sconfisse André the Giant nel 1987. Hogan sollevò in aria il suo avversario alto un metro e ottanta e pesante 250 chili e lo scaraventò al tappeto. Quasi 100.000 spettatori assistettero all'evento al Silverdome di Pontiac, nel Michigan. Hogan diventò un vero e proprio marchio di fabbrica. C'erano action figure di Hulk Hogan e la sua serie animata del sabato mattina andava in onda in televisione. Hogan e il wrestling erano praticamente onnipresenti a quel punto.

Ma ogni clamore ha una fine. All'inizio degli anni '90, la Hulkmania era finita. Lo spirito del tempo, sociale e mediatico, era cambiato. Gli appassionati di wrestling erano alla ricerca di altri eroi e storie. La WWE si stava concentrando su giovani star come Bret Hart, Shawn Michaels e The Undertaker. Un americano patriottico come quello che Hogan interpretava non era più richiesto. Anche la sua immagine ne risentì, perché ammise in tribunale di aver fatto uso di steroidi anabolizzanti per anni. L'immagine dell'eroe incrollabile continuò a sgretolarsi.

Hogan si reinventò. Nel 1996, tornò con il nome di Hollywood Hogan. Come un antieroe, vestito di nero e con un sorriso cinico, una sorta di parodia del personaggio che era stato prima. Il nuovo personaggio funzionò e fu accettato dal pubblico. Ma la sua reputazione rimase macchiata. La vita reale lo raggiunse.

Nel 2007 divorziò dalla moglie Linda, che aveva sposato nel 1983. Linda salì alla ribalta grazie al reality "Hogan Knows Best", che documentava la vita della famiglia. Dopo il divorzio, accusò Hogan, tra le altre cose, di violenza fisica. Lui la querelò per diffamazione.

Uno scandalo dopo l'altro. Nel 2012, fu pubblicato un sex tape registrato di nascosto che mostrava Hogan con l'allora moglie di un amico. Hogan fece causa per violazione della privacy. I gestori del sito web che pubblicò il video furono condannati a risarcirlo con 140 milioni di dollari di danni. Nel 2015, fu pubblicata la registrazione di una conversazione privata in cui Hogan usava un linguaggio razzista. La WWE interruppe immediatamente i rapporti con lui. Tre anni dopo, lo reintegrarono, ma la reputazione di Hogan era ormai irrecuperabile.

Più di recente, è stato coinvolto nella campagna elettorale americana. L'estate scorsa, ha tenuto un discorso alla Convention del Partito Repubblicano, pochi giorni dopo l'attentato a Donald Trump. "Hanno cercato di uccidere il prossimo presidente degli Stati Uniti", ha urlato Hogan al microfono. Si è strappato la maglietta, rivelando una canottiera rossa con la scritta "Trump – Vance 2024". Trump ha applaudito tra il pubblico e gli ha mandato un bacio. Trump è considerato un grande appassionato di wrestling. I due si conoscevano dalla fine degli anni '80.

Ciononostante, l'apparizione di Hogan sembrò bizzarra. In precedenza aveva sostenuto i Democratici. Ora era il capofila del movimento MAGA. Hogan finì di nuovo sotto attacco. A gennaio, fu fischiato senza pietà dal pubblico di "Raw" della WWE. Fu l'ultima apparizione pubblica di Hulk Hogan.

Eppure il suo nome rimane indimenticabile. La WWE ha dichiarato giovedì: "La Hulkmania vivrà per sempre". Ma anche gli eroi muoiono. Hulk Hogan è morto di arresto cardiaco all'età di 71 anni.