Letteratura | L'amore giusto nella persona sbagliata

Cosa c'è di sbagliato in un sistema letterario che lascia passare inosservato uno scrittore come Klaus Ungerer? Arriveremo alla possibile risposta più avanti, perché è possibile avvicinarsi solo con una rapida occhiata all'opera di questo autore. Il suo nuovo libro è particolarmente adatto a questo scopo. "Nachtfahrt", un volume di undici "storie di sparizioni", che Ungerer ha appena pubblicato con la sua etichetta, "delablå", è uno spaccato della sua opera. Riunisce contributi di 30 anni, di cui il libro che dà il titolo all'opera, del 1997, è tra i migliori. Ungerer aveva 28 anni all'epoca, e la maturità di vita riflessa in quest'opera è sorprendente.

Siamo a bordo di una nave che naviga nel Mar Baltico al buio. Il narratore in prima persona è in piedi a prua, accende una sigaretta e la definisce "una disgustosa poltiglia di nicotina, che galleggia sconsolata sul mare, senza mai riuscire ad affondare". Un primo paragrafo che ci dice tutto sullo stato d'animo di quest'uomo. O forse no? Che i narratori in prima persona nei buoni testi siano fondamentalmente da diffidare è già suggerito dal secondo paragrafo, che parla di "vergini nate dalla schiuma", un colpo di scena sorprendente che ci mette in guardia da ciò che ci riserveranno le pagine seguenti. Con cautela, con cautela, ma soprattutto con immaginazione, entriamo nella mente di un uomo che, a ogni riga, ci spinge sempre più verso l'ignoto, dove la visione del quadro generale diventa sempre più chiara.

"Non ti lascerò più": quando quest'ultima frase svanisce nella mente, il racconto svela un dolore esistenziale la cui strana bellezza risuona a lungo.

La bellezza della poesia è che contenuto e fatti rimangono secondari. La narrazione letteraria riguarda principalmente il linguaggio, ovvero la prosa formata. Questa ha sempre sfaccettature musicali. Come una buona canzone, una storia può sembrare sovraccarica se troppe parole e toni radiosi popolano il paesaggio testuale. Ungerer, tuttavia, padroneggia l'arte dell'aggettivo come pochi altri, il che potrebbe anche essere dovuto al fatto che molti scrittori in questo paese sono educati al purismo di Wolf-Schneider e non temono nulla più del dito indice alzato dei redattori editoriali dei baby boomer, che amano particolarmente denunciare il presunto kitsch usando gli aggettivi come esempio. Ungerer corre un rischio e, così facendo, conferisce alla sua opera un arrangiamento distintivo.

Prendiamo, ad esempio, il racconto breve "Un dolce fiume in cui tuffarsi". Se c'è un tema dominante, è trovare l'amore giusto nella persona sbagliata. Questo testo meraviglioso esplora cosa significhi essere veramente consapevoli del breve lasso di tempo tra la nascita e la morte. Un lirismo emotivo permea questa prosa, scritta alla seconda persona singolare, che riguarda più il mostrare che l'affermare, più il sentire che l'agire. Ungerer aggira la magniloquenza con descrizioni estremamente condensate di bevute e balli, di essere scopati e abbandonati. Il linguaggio contiene sempre più di uno strato; la singola parola trascende la sua dimensione semantica. Quando il paragrafo finale, con la frase "Non ti lascerò più", svanisce nella mente, questa storia svela finalmente quell'unico, ultimo dolore esistenziale, la cui strana bellezza risuona a lungo.

Leggendo alcuni degli altri contributi presenti nel volume, si possono fare ipotesi azzardate su quale tipo di bevanda alcolica l'autore possa aver consumato prima di scrivere. Prendiamo "Ultimo", un breve testo ermetico su un ragazzo che incontra una bambina di dieci anni su un autobus e la cui conversazione successiva lo eccita. O "Malattia stagionale", che racconta la sfuriata folle di una guida turistica al microfono dell'autobus. In un altro racconto, è probabile che la pozione per scrivere fosse una birra della Germania settentrionale, la marca pubblicizzata in televisione negli anni '90 con una canzone che ha dato anche il titolo a questo testo: "Sail Away". Le conversazioni dei giovani professionisti eccessivamente vanitosi in questo pezzo piuttosto brutalmente umoristico ricordano fatalmente i narcisisti dei social media di oggi.

Descrivere Klaus Ungerer come una versione letteraria di Brian Wilson sarebbe, ovviamente, un'esagerazione grossolana e presuntuosa, ma proprio come la mente geniale dei Beach Boys, recentemente scomparsa, ha dato il massimo decenni fa con l'album "Pet Sounds", alienando il mainstream della sua industria e parte della sua band, così Ungerer ha messo insieme un concept album qui. Un album i cui singoli elementi erano in anticipo sui tempi. Non sorprende quindi che sia stato il leggendario Frank Schirrmacher a scoprire Ungerer, nato a Northeim nel 1969 e cresciuto a Lubecca, per il giornalismo e a portarlo alla sezione artistica della "FAZ" negli anni 2000. Ungerer non vi rimase a lungo, tuttavia, poiché ritirarsi lì sarebbe stato incompatibile con il suo noto disaccordo, che molti portano con sé, ma pochi riescono a esprimere in frasi come Ungerer.

Forse è per questo che oggi questo autore non ha un contratto con nessuna grande casa editrice: quasi ogni suo testo contiene un'ode agli anticonformisti. Il che ci porta al mondo letterario. Anche le miniature "Necrologio", "Ragazzo Turkana" e "Supervulcano" sono dei veri gioielli nel volume "Viaggio notturno", che contengono un'idea assurda dopo l'altra. Tutte e tre sono tratte dal romanzo "Tutto sul mondo", pubblicato da Blessing Verlag nel 2008, che purtroppo al momento è disponibile solo di seconda mano, quindi l'appello deve essere: ehi, per favore, prendete a bordo un editore per questo romanzo; ha davvero bisogno di essere ripubblicato!

Prima di fondare l'etichetta editoriale "delablå" (delablaa.com), che Ungerer gestisce insieme al grafico Anusch Thielbeer, ha gestito "edition schelf" con il collega scrittore Andreas Baum, all'insegna del motto "Letteratura senza impresa". C'è qualcosa di provocatorio in questo, ma anche qualcosa di profondamente tragico. L'industria libraria è completamente ossessionata dalle novità. Romanzi che hanno richiesto anni di lavoro per essere creati scompaiono dalle librerie nel giro di pochi mesi, perché ogni sei mesi emerge qualcosa di nuovo, qualcosa che, nella migliore delle ipotesi, dovrebbe mostrare i muscoli in un discorso d'avanguardia che – proprio come la massa di libri candidati a premi e altri riconoscimenti – nessuno vorrà ricordare in tempi brevissimi. Chiunque creda nella giustizia, anche solo poetica, può essere certo che Klaus Ungerer sarà riscoperto e riscoperto come autore dal pubblico interessato durante la sua vita.

Klaus Ungerer: Viaggio notturno. 11 storie di sparizioni. Delablå, 132 pp., brossura, €15.