La storia della nonna che ha iniziato a leggere a 80 anni, è sfuggita alla solitudine, ha viaggiato per il mondo ed è diventata famosa senza capirlo appieno

Sul tavolo ci sono piatti e ciotole pieni di polpette, olive e formaggio. "Mangiate! Mangiate!" ci ordina la vecchia seduta sulla panca. "Perché non mangiano più?" chiede al nipote, appoggiato allo stipite della porta. "Stiamo mangiando, stiamo mangiando!" diciamo in fretta, prendendo una polpetta e delle olive.

Suo nipote si scusa per non aver risposto al mio messaggio. Non l'ha visto. Beh, è Pasqua. Ma, a dire il vero, avrebbe scritto che un'intervista con sua nonna non era possibile. Ora che ci siamo già, perché no?

E così mi siedo con il mio fotografo in questa piccola casa con le scandole di legno bianco, in una valle nel nord della Romania, a pochi metri dalle rive del Viseu, che qui è ancora un fiume prima di sfociare nel Tibisco e poi scomparire nel Danubio, di fronte a mia nonna, e faccio fatica a credere che lei esista davvero.

È come i suoi video su TikTok, che hanno attirato centinaia di migliaia di spettatori. Un'anziana signora che osserva ciò che la circonda attraverso strette fessure degli occhi, scettica ma anche curiosa, e che ama parlare ad alta voce.

"Non so cosa mi chiederai. Se non so la risposta, non risponderò, e se dico qualcosa che non avrei dovuto dire... beh, va bene, allora l'ho detto", inizia la nonna, e poi aspetta che suo nipote o il mio fotografo traducano per me. Il più delle volte, però, continua a parlare. Assorbo quello che dice. A volte capisco una frase, qualche parola, e mi viene da ridere perché lei sta ridendo, forte e di pancia.

Conosco quella risata. Quando parla del romanzo di fantascienza "Dune" e dei vermi delle sabbie del pianeta desertico in un video su TikTok, anche lei ride a crepapelle e dice: "Vermi lunghi tre chilometri! Come autobus!"

Questi video l'hanno resa famosa in tutto il paese. I più grandi editori rumeni le spediscono pacchi di libri da Bucarest. I fan le scrivono cartoline. Centinaia di persone lasciano commenti sui suoi account TikTok e YouTube.

I video ti rendono felice. Perché sembrano senza editing, onesti e reali. Il successo improvvisato nell'era della post-verità: esiste ancora oggi?

E perché sembra felice di farlo. Quando ho visto i suoi video per la prima volta, ho trovato un tesoro.

Ora che sono seduta di fronte a mia nonna, mi sento come se fossi immersa in un libro di fiabe.

Nell'estremo oriente dell'Europa, dove il continente sfocia nel Mar Nero, nell'inverno del 2024 è accaduto qualcosa che sembra uscito da una fiaba oscura dei nostri tempi: un uomo di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima ha incantato un'intera nazione con brevi messaggi apparsi all'improvviso sui cellulari di tutti, come una maledizione che si è abbattuta sul paese.

Si chiamava Calin Georgescu e, insieme alla moglie, condivideva video su TikTok su tradimento e cospirazioni, sostenendo che il suo Paese, la Romania, fosse controllato dai servizi segreti e che solo lui potesse salvarlo. I suoi videomessaggi raggiunsero milioni di persone, anche persone che non seguivano nemmeno il suo account TikTok e volevano solo video di trucco e danza, ma nessuna pubblicità politica. L'algoritmo di TikTok li aveva diffusi in massa.

Poi è successo qualcosa di incredibile: la gente ha votato per Calin Georgescu alle elezioni presidenziali, anche se lo conosceva solo dallo schermo.

Nel paese scoppiarono disordini. Un tribunale stabilì che Georgescu aveva frodato e ricevuto aiuti da potenze straniere. Le elezioni furono annullate. La gente era arrabbiata, confusa e spaventata. TikTok aveva stregato un'intera nazione.

Ho letto della magia di Georgescu su internet. La storia mi ha fatto riflettere. Ho ripensato a internet, con cui sono cresciuto. Un luogo dove le persone si incontravano con idee simili, condividevano conoscenze e si aiutavano a vicenda. Sembrava un'epoca lontana; forse era sempre stata un'illusione. Questa primavera andrò in Romania.

In una fiaba, i ruoli sono chiaramente definiti: il mago, la strega, l'eroe o l'eroina. A Bucarest, incontro il saggio, che conosce il lato oscuro del mondo meglio di noi persone comuni.

Ionita Sorin è a capo di un'organizzazione che studia come si diffondono i messaggi su TikTok e altri social network, chi ha successo e perché. Ha anche studiato attentamente i trucchi di Georgescu e afferma che i rumeni erano le vittime perfette. "Siamo nati per questa app. Per noi, la parola parlata è sempre stata più importante di quella scritta. I brevi video sono come voci che possiamo raccontarci a vicenda."

Il saggio ne sa di più, ma questo non lo rende più felice. A Sorin, la sua conoscenza sembra banale, quasi inutile. A un certo punto, sospira e mi spiega che non c'è paese in Europa dove più persone consumino questi video. Più di otto milioni di persone in Romania sono su TikTok, quasi la metà della popolazione rumena. "La Romania ha la più alta percentuale di utenti TikTok in Europa: quasi la metà della popolazione." Sembra triste. Come se avesse perso la fiducia nell'umanità.

Mentre me ne vado, accenna con nonchalance al fatto che anche gli anziani rumeni delle zone rurali sono attivi su TikTok. Lo usano per rimanere in contatto con figli e nipoti all'estero. La cosa mi sorprende. L'app che ha imbevuto i giovani e avvelenato una nazione dovrebbe migliorare la vita degli anziani?

Penso a mia nonna, che non ha mai imparato a usare il suo iPhone, e mi chiedo se sarebbe una buona idea per lei avere un account TikTok. Poi cerco su Google qualcosa sugli anziani su TikTok in Romania.

In realtà, trovo alcuni influencer di TikTok più anziani. Ad esempio, c'è un signore anziano che balla davanti alla telecamera con il suo bastone da passeggio e si è guadagnato molti fan che ora si sono iscritti ai suoi video. Sembra divertente e innocente. Poi vedo che posso comprare tazze e magliette con la stampa del volto del signore anziano. La sua famiglia ha trasformato il nonno in una specie di orso ballerino con l'aiuto di TikTok.

A un certo punto, mi imbatto nel profilo di una nonna che recensisce libri su TikTok ed è diventata famosa in tutto il paese. La storia sembra così bella che quasi non riesco a crederci. Riguarda Ileana Ivascu, 84 anni, che vive da sola in una piccola casa nell'estremo nord del paese, in una piccola valle ai margini di un villaggio. Era sola finché non ha iniziato a leggere. Suo nipote l'ha filmata mentre parlava dei libri e ha pubblicato questi video su TikTok. Nonna Ivascu è diventata famosa. Decine di migliaia di persone l'hanno seguita, centinaia di migliaia hanno guardato i suoi video. E così, non è più stata sola.

Sono sospettoso. In un'epoca in cui internet può trasformare persino un nonno in un clown che balla per soldi, è possibile che una vecchia signora sola sia diventata dipendente dalla lettura e, grazie a un'app che ha mandato un intero Paese in un'isteria collettiva, sia diventata una fonte di ispirazione per centinaia di migliaia di rumeni? Semplicemente perché le piacevano le storie? Tutto questo, senza che nessuno ne traesse profitto?

Devo trovare la nonna.

Su TikTok e YouTube, clicco velocemente sui video di mia nonna. Indossa un foulard e un gilet bianco con balze. Dietro di lei, si vedono armadi marroni e un arazzo. La telecamera la riprende dal basso. Un viso rugoso con un naso grosso e sporgente e occhi neri che assorbono la luce. Tra le mani, tiene un libro rivolto verso la telecamera: "Le notti bianche" di Fëdor Dostoevskij. Racconta la storia di un giovane solitario "che trascorreva le sue notti come meglio poteva. Era a San Pietroburgo, e uscì in strada, e camminò, camminò e camminò". Ride meno che, ad esempio, nel video in cui parla del romanzo di fantascienza "Dune" e racconta del principe che deve fuggire, della sua amante e delle spezie che si possono raccogliere nel deserto di un pianeta lontano. Per quanto incredibile le sembri questa storia, la rende felice che qualcuno abbia immaginato un mondo così strano.

La guardo, il video mi calma, è semplice e bello.

Scorro i commenti sotto i video su YouTube. Su "Dune", lo spettatore Darius scrive: "Oh, 'Dune', uno dei miei libri preferiti. La nonna vivrà molte vite con libri come questi. Le auguro buona salute!"

SweetSeptember17 commenta Dostoevskij: "Ti ho appena scoperto, ma darò un'occhiata a tutte le tue recensioni. Sei meraviglioso! Mi ispiri a leggere."

E lo spettatore Rick_and_Mortimer scrive nello stesso video: "Wow, quanto adoro questo libro e come mi ha spezzato il cuore."

I video sembrano non essere stati né messi in scena né montati, ma potrebbe anche trattarsi di una truffa. Scrivo all'account e aspetto qualche ora senza troppe speranze. L'articolo affermava che la nonna viveva in un villaggio nella regione di Maramures, ma il giornalista non ne menzionava il nome.

E così, la domenica di Pasqua, guido con il mio fotografo attraverso il Maramures, nell'estremo nord della Romania, al confine con l'Ucraina. Un paesaggio collinare scarsamente popolato che ricorda l'aspetto che doveva avere la Svizzera prima che fosse coltivata da linee elettriche ad alta tensione, autostrade e tangenziali. Ma solo perché la regione è scarsamente popolata non significa che il villaggio della nonna sia facile da trovare. Il Maramures è vuoto, ma grande.

Su Facebook e Instagram, scrivo a qualcuno che ha lo stesso nome del nipote menzionato nell'articolo sulla nonna. Mi risponde dicendo che è contento della mia richiesta, che la letteratura è importante, che lui stesso studia e lavora a teatro in una città vicina e che sarebbe un piacere parlare di letteratura con me. Solo che non è il nipote della nonna che sto cercando.

Non avevo assolutamente alcun interesse a parlare di letteratura con una qualsiasi rumena: doveva essere mia nonna! Scrivevo ad altri, invano.

Mentre ci inerpichiamo tra le colline, trovo un account Facebook con il nome di mia nonna. Mostra un'anziana signora con un foulard in testa. Non sono sicura che sia davvero la mia nonna studiosa. L'ultimo post risale a diversi anni fa, una foto che ha messo "Mi piace" a diversi utenti. Apro i profili Facebook delle persone che sono state felici di vedere la foto. Molti provengono dallo stesso posto: un villaggio nella regione del Maramures.

Moisei è una lunga fila di case, incastrate tra le colline su una strada principale, con poco traffico, poche persone per strada e perfino i parcheggi davanti ai negozi sono vuoti.

Quattro persone sono ferme a un incrocio. Tendo il telefono con la foto di Facebook e chiedo se conoscono la donna. Tre di loro scuotono la testa. "No, ma quel nome. Un tempo tutti gli Ivascus vivevano lì", dice un uomo, indicando la fine del villaggio.

Attraversiamo un piccolo ponte, superiamo recinti di legno e case basse. A un certo punto, non sappiamo cosa fare. Ci sono decine di case qui, sparse su un ampio pendio. Il sentiero si biforca. In entrambe le direzioni, ci sono innumerevoli posti in cui potrebbe essere la vecchia.

Davanti al cancello di un giardino, tiro fuori di nuovo il telefono e mostro la foto. "Ah, sì, la conosco!" dice il proprietario di casa. Sua moglie lo guarda sorpresa: Cosa? Davvero? "Sì, ho visto un suo video su TikTok."

Mi sto innervosendo. A questo punto, può essere davvero vero?

Bisogna seguire la strada in salita fino a raggiungere una casa a tre piani ma senza tetto. Poi si lascia l'auto e si prosegue a piedi. Si gira a sinistra in discesa, attraverso il boschetto, fino a raggiungere una piccola casa.

Seguiamo la strada, cercando una casa senza tetto. Ovunque vediamo solo case moderne con le persiane, che rivelano proprietari assenti. Nessuna persona, solo tetti. Poi, all'improvviso, ci appare davanti un edificio in rovina. Tre piani. Senza tetto. Parcheggiamo l'auto. Alla nostra sinistra c'è un terrapieno, alberi alti e un sentiero tra di essi, che seguiamo finché, molto più in basso, tra i cespugli, vediamo una piccola casa. La porta è aperta e un'ombra si muove lentamente da sinistra a destra e poi, dopo un po', di nuovo da destra a sinistra. Poi ci troviamo in piedi nella sua cucina.

Non aveva mai letto prima. Non avevano libri in casa, ma ogni volta che trovava un giornale, nel forno, sotto i fornelli, o quando sparecchiava la tavola e si imbatteva in un pezzo di carta, leggeva. Leggeva qualsiasi cosa le capitasse a tiro. Ma mai un libro.

Nemmeno in casa sua c'erano libri. Solo la Bibbia. Gliela aveva portata un Testimone di Geova. L'aveva avvicinata nel campo e le aveva chiesto se conosceva la Bibbia. Lei aveva detto di no. Il giorno dopo, lui era tornato con il libro sottobraccio.

Lei e suo marito avevano costruito la casa con le proprie mani. Erano contadini, avevano mucche e allevavano tacchini. "A volte lavoravo e dimenticavo di mangiare. Vuoi un succo di frutta? Una birra, magari?"

No, nonna, continua.

Parla del bambino e poi indica il nipote. "Nessuno viene qui, nessuno viene a trovarmi. Non più. Il bambino ha la sua vita." Nessun rimpianto, è così che va. È così che dovrebbe andare.

E infine, eccolo lì: il bambino, in piedi sulla soglia, è venuto a trovarti per Pasqua. E viene regolarmente; dopotutto, qualcuno carica i video su internet; non è la nonna. Ma cosa sono visite ogni due settimane quando si vive da soli in una casetta alla fine di un villaggio, nascosti tra gli alberi? I giorni si allungano all'infinito, il tempo diventa indefinito.

Cinque o sei anni fa, il tempo era diventato troppo. Suo marito era morto da tempo, così come il suo unico figlio, il padre di suo nipote, dodici anni prima. A un certo punto, suo nipote le portò qualche libro e lei iniziò semplicemente a leggere. "Per passare il tempo, poi è diventato più di questo. Un percorso nel silenzio, una terapia, una preghiera."

Dice di aver letto 360 libri. In cinque anni. Calcolo: più di 60 all'anno, più di un libro a settimana. È tanto, tanto. L'anno scorso sono riuscita a leggere due libri al mese. La mia amica pensa che io legga molto, ma io dico sempre di no, per niente. Quanto spesso scorro Instagram distrattamente sul telefono, guardo video come quello di mia nonna che leggeva davvero? Tantissimo tempo quando non leggo. O come dice mia nonna: "Leggo in cucina, leggo in giardino, leggo in giardino, leggo quando il silenzio diventa insopportabile. Quando un libro mi cattura, smetto di mangiare, smetto di dormire. Leggo".

E se il libro non ti piace, nonna?

"Lo finisco comunque. Non c'è un libro che non abbia finito. Sono solo io. E poi prendo una penna e scrivo la data sulla prima pagina. Poi lo metto sullo scaffale."

Accanto alla cucina c'è una stanza, e accanto a questa ce n'è un'altra, e lì, sul muro, c'è una piccola mensola, alta quanto quella della nonna, contenente i 360 libri, tutti datati. Non un solo libro rimane non letto; questi sono conservati su un'altra mensola in un'altra stanza.

Qui troverete "Dune", "Harry Potter", persino un manga, "L'ho letto al contrario!", Kafka e Hesse, e romanzi polizieschi. E la giornalista bielorussa e premio Nobel Svetlana Alexievich, che ha intervistato molte donne e uomini anziani nei suoi libri, proprio come sto intervistando mia nonna ora. Il libro cattura la mia attenzione perché è stato il primo libro di cui mia nonna ha parlato nei suoi video. Una scelta insolita, ho pensato all'epoca, anche perché parla dell'Olocausto.

"Il libro sull'Olocausto..." Sembra persa nei suoi pensieri. "Mi ha toccato profondamente. Ho sempre sentito un legame con gli ebrei. Hanno sofferto così tanto. Troppo. Non ho mai capito perché. Non lo capisco ancora. Il libro mi ha aiutato a capirlo un po' meglio. La Bibbia mi ha aiutato ancora di più, spiegando dove è iniziata la sofferenza, in Egitto. La Bibbia stessa dice che soffriranno di nuovo. Che il dolore non li abbandonerà mai. Forse soffrono ancora oggi, forse anche qui."

Rimane in silenzio. Non chiedo. Non ha bisogno di me. Non come interrogatore, forse nemmeno come ascoltatore.

Avevo tre anni quando li hanno presi, gli ebrei. Eravamo in tanti qui. Brava gente. Vivevano nel centro del villaggio. Noi vivevamo qui. Erano quelli forti, quelli saggi. Possedevano i negozi e lavoravano sodo. Hanno costruito questo posto, in molti modi. Poi sono arrivati i soldati. Mia madre lavorava per le famiglie ebree a quei tempi. Lei e due delle sue sorelle lavoravano per gli ebrei. Era così che funzionava allora. Quando avevano otto anni, andarono a vivere con le famiglie ebree; a sedici si sposarono. I soldati presero gli ebrei mentre erano ancora seduti a tavola. Il cibo era ancora caldo. Ricordo il dolore di mia madre quando ce lo raccontò. Aveva sentito che i soldati avevano portato gli ebrei a Viseu. In vagoni ferroviari. Corse a casa, prese quello che trovò in cucina – cipolle, farina – e corse a Viseu a portare loro quello che aveva. Dopo di che, si ammalò. Aveva visto troppo. Dopo la guerra, alcuni tornarono. Tre vivevano con noi. Trascorsero i primi Natali dopo la guerra con noi. Mia madre sapeva cosa mangiavano, cosa gli piaceva. Solo uno su cento è tornato.

"Perché non mangiano più?" chiede di nuovo al nipote. Lui alza le spalle. Allora prendo volentieri un'oliva.

Tutti questi libri su un piccolo scaffale, in una sola testa, in pochi anni, così tante storie condensate – da dove, perché? Lui, in piedi sulla soglia, il nipote, sorride. Le ha portato i libri. Sempre nuovi. Senza un piano. Lei li legge tutti comunque, qualunque cosa lui porti. In passato, gli anziani mandavano i figli nel mondo. Ora il nipote aveva mandato la nonna nel mondo. "Non ho mai viaggiato", dice la nonna. "Una volta a Bucarest, ma solo fino alla stazione ferroviaria. Oggi viaggio con i libri in posti in cui non ho mai messo piede. Chissà dove finirò. E cosa mi faranno."

Sembra che si sia persa nei libri. Ma non è questo che intende. Tutt'altro.

Quando leggi un libro, un vero libro, ti ritrovi dentro. Magari solo in una frase o due, ma ci ritrovi un pezzo di te, e ti fermi e dici a te stesso: quello sono io, è esattamente quello che mi è successo. È praticamente impossibile leggere e non ritrovarsi lì.

Sono sbalordito da questo personaggio fiabesco. Il nipote sorride in tono di scusa. Credo di capire il momento in cui ha deciso di filmarla. Certo che doveva filmarla. Deve avergli parlato dei libri, e lui ha pensato tra sé e sé: È incredibile cosa fanno i libri a questa vecchia signora. Come la trasformano.

Lo vide filmarla. Pensò che fosse solo per lui. "Qualcosa per dopo, per ricordarmi. Guarda, quella era mia nonna. Non sapevo che mi avrebbe condivisa con il mondo."

Sostiene che non avrebbe continuato a parlare se l'avesse saputo. "Qualunque cosa pensino i giovani, forse rideranno di me, forse non sapranno cosa pensare. Ma io dico a loro, a tutti coloro che non leggono: buttate il cellulare nel pozzo! Lasciatelo al diavolo. E prendete un libro. Vi preparerà alla vita, alle prove, alle delusioni, alla gioia. Tutto è nei libri, e non nello schermo che tenete tra le mani come se fosse il vostro unico dio."

Rido, certo che rido, ma chi parla così? Anche il mio fotografo, che sta traducendo, ride.

"Ridi, probabilmente pensi che stia mentendo. Ma è vero!" La nonna ora parla a voce molto alta. "Vorrei leggere tanti altri libri. Ne leggo molti contemporaneamente. Non perché non riesca a decidermi. Sono avida di tutti. È l'unica cosa di cui mi pento: di aver iniziato a leggere così tardi. Alla mia età, tutto è solo 'fino a domani'. Il segnalibro nel mio libro, forse rimarrà lì per sempre. Forse un giorno qualcuno mi troverà, con il libro sottobraccio, il segnalibro dove l'ho messo il giorno prima, e saprà: non ho mai lasciato quella pagina."

Dopo quasi due ore, lasciamo la nonna e il nipote. Ci mostra i pacchi di libri spediti dagli editori di Bucarest. E i biglietti di congratulazioni dei telespettatori. "Continua a leggere, nonna", le augurano i fan, di cui non sa nemmeno quanti.

Cammino attraverso il boschetto, oltre la tomba nell'erba. Era quella di mio figlio? Gli alberi sono bianchi in fiore. Sono felice. Mia nonna non era un'influencer che faceva qualcosa perché le portasse attenzione e soldi. Leggeva e discuteva dei libri perché le davano gioia, senza sapere chi la stesse ascoltando. Chi seguiva mia nonna su TikTok viveva le storie come una volta: come consolazione, non come inganno. I suoi video mostravano cos'era Internet una volta, cosa potrebbe essere di nuovo. Forse a volte, per qualche secondo, lo è ancora.

Qualche settimana dopo, sono in una casa di riposo. Ora ci vive mia nonna. Ci regalava libri, pile su pile, ogni Natale, ogni compleanno e a giorni alterni. Da piccola, leggevo più di quanto riuscirò mai a leggere in tutta la mia vita.

La nonna non riesce quasi più a leggere. Il suo mondo si è rimpicciolito. Ha la sua lente d'ingrandimento, ma una volta finita una pagina, non ricorda più cosa c'era scritto sulle prime righe. La nonna ha letto per tutta la vita. Leggeva a noi nipoti e ci portava al Castello di Kyburg, nella terra del latte e del miele, o in Canada a vedere le volpi argentate.

Siamo seduti al bar della casa di riposo e le racconto del mio viaggio in Romania, che l'ha portata al palazzo di Ceausescu e ai villaggi del Maramures. Della nonna? Non le dico niente. Temo che si renderebbe conto che le avventure di lettura della nonna non sono più possibili per lei. Invece, le mostro altre foto della Romania sul mio telefono. E la accompagno fuori dalla mensa della casa di riposo.