Kamel Daoud: Scrivere contro il silenzio

Una limousine nera porta Kamel Daoud a un'intervista a Berlino, in compagnia di due uomini vestiti di nero che non lo lasciano mai. Lo scrittore algerino , ora residente in Francia , è sotto scorta. Il suo ultimo libro non solo gli è valso il più importante premio letterario francese, il Prix Goncourt , ma anche una grave minaccia.

Il romanzo "Houris" racconta i massacri e le torture della guerra civile algerina. Così facendo, Daoud infrange un tabù e, allo stesso tempo, una legge algerina del 2005 che proibisce di discutere di questa guerra, apparentemente per promuovere la "riconciliazione nazionale". "Quando scrivi un romanzo come questo, i tuoi nemici sono gli islamisti, il regime e persino gli intellettuali del movimento decoloniale di estrema sinistra", afferma Daoud. "Non accontenti nessuno. Credo che si possa temere il piccolo idiota diciassettenne che vuole dimostrare qualcosa tanto quanto si può temere un regime".

In Algeria, "Houris" è vietato e tutti i libri di Daoud sono stati ritirati dai negozi. Le autorità algerine hanno emesso due mandati di arresto internazionali contro di lui, respinti dall'Interpol. Inoltre, è stata intentata una causa civile da una donna la cui storia sarebbe stata utilizzata senza autorizzazione. "Questa è diffamazione", afferma Daoud, aggiungendo che dietro tutto ciò c'è anche il regime.

Mentre la guerra di liberazione contro il dominio coloniale francese (1954-1962) plasma ancora oggi l'identità nazionale dell'Algeria, il regime sta facendo tutto il possibile per far dimenticare la guerra civile degli anni Novanta . All'epoca, l'esercito governativo e i gruppi terroristici islamisti combatterono sanguinose battaglie. Da allora molto è rimasto oscuro, persino il bilancio delle vittime, solitamente stimato intorno alle 200.000. Ma anche le sofferenze delle vittime sono rimaste oscure. E la questione delle responsabilità: innumerevoli colpevoli sono rimasti impuniti.

Silenzio su vittime e carnefici

Come giornalista, Daoud ha scritto della guerra. "Ma ci sono cose di cui non puoi scrivere e che ti rimangono in testa. Se stai scrivendo un reportage su un massacro con 400 vittime, allora 400 è un numero. Ma come puoi raccontare la storia di un massacro che ha scavalcato dei cadaveri?". Il romanzo adotta una prospettiva diversa. La narratrice è una giovane donna sopravvissuta a un massacro da bambina. Le hanno tagliato la gola, ma è stata salvata.

Daoud desiderava che una donna fosse la protagonista del suo romanzo perché, dice, sono le donne a pagare il prezzo più alto in guerra. "Gli uomini vengono perdonati, oppure no. Ma le donne rapite dagli islamisti a 13 o 14 anni, violentate e rimaste incinte? Dopo la guerra, gli uomini sono tornati, ma le donne sono tornate con i loro figli. E nessuno le perdona per questo!"

Una cicatrice come provocazione

La narratrice di Daoud, Aube, rimane incinta solo dopo la guerra. Ciononostante, non viene perdonata. Soprattutto per la cicatrice visibile sul collo inflittale dal suo macellaio: una provocazione per una società che vuole cancellare ogni ricordo del "Decennio Nero".

In un monologo interiore, Aube parla al suo bambino non ancora nato dell'atrocità e del periodo successivo. Il fatto che questa giovane donna fragile, che può respirare solo attraverso un tubo nel collo, appaia anche combattiva è un'ulteriore provocazione. Nel romanzo, gestisce un salone di bellezza di fronte a una moschea, un piccolo santuario di libertà dove le sue clienti possono farsi rendere belle mentre l'imam pronuncia sermoni misogini.

Il titolo del romanzo, "Houris", allude alle vergini che attendono un musulmano virtuoso in paradiso. Aube chiama il suo bambino non ancora nato "la mia Houri", ma si chiede se dovrebbe davvero lasciarlo vivere: il passato è troppo doloroso, il presente troppo ostile, soprattutto per le donne . "Come tutti sanno, sono femminista", afferma Daoud. Il suo romanzo dipinge l'immagine di un patriarcato islamico oppressivo, con uomini barbuti come personaggi che brandiscono coltelli e danno più valore alla morte che alla vita.

Patriarcato islamico

Già dopo la pubblicazione del romanzo in Francia nel 2024, Daoud era stato accusato di essere islamofobo e di fare il gioco degli estremisti di destra. Lui nega con veemenza: "L'islamofobia è una malattia occidentale, non la mia! Ho vissuto una guerra civile in cui ho visto gli islamisti uccidere. Ho il diritto di alzare la voce, e voi non avete il diritto di mettermi a tacere".

In questa posizione, Kamel Daoud è vicino al suo collega scrittore e amico Boualem Sansal . Anche lui scrive da molti anni contro la violenza islamista , contro gli "sciocchi di Allah" e contro il regime algerino. Anche lui ha ricevuto importanti premi letterari. Come Daoud, ha recentemente acquisito la cittadinanza francese. Alla fine del 2024, è stato arrestato al suo ingresso in Algeria e da allora è in carcere.

Inquietante per Kamel Daoud, sia per quanto riguarda il suo amico, sia per la sua situazione di minaccia: "Se il regime è arrivato al punto di emettere due mandati di arresto internazionali contro di me, allora vogliono davvero che io stia al fianco di Boualem Sansal".