Godzilla e la bomba atomica | Un mostro capitalista

Ottant'anni fa, il 6 e il 9 agosto 1945, l'esercito americano sganciò bombe atomiche sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki. Le detonazioni segnarono la fine della Seconda Guerra Mondiale anche in Asia. Con centinaia di migliaia di morti, divennero anche un simbolo dell'orrore della guerra nucleare, i cui effetti continuarono fino al XX secolo inoltrato. Il culmine atomico della dialettica dell'Illuminismo entrò nella coscienza collettiva: in Occidente, la bomba divenne principalmente un simbolo del potenziale distruttivo del progresso tecnologico; in Giappone, divenne un trauma.

Quando l'equipaggio del peschereccio giapponese "Fortunate Dragon V" fu vittima delle ricadute dei test nucleari statunitensi sull'atollo di Bikini nel marzo del 1954, quel trauma tornò alla coscienza pubblica giapponese e trovò una manifestazione epocale nella cultura pop: una gigantesca lucertola mostruosa che emerse dal mare e distrusse la civiltà. Godzilla è generalmente considerato un'elaborazione culturale dei bombardamenti atomici e, di conseguenza, l'incarnazione di un male inimmaginabile che travolse la società giapponese. Allo stesso tempo, Godzilla fondò il genere dei Kaiju, o film di mostri giganti, e divenne il franchise cinematografico più longevo di tutti i tempi, con adattamenti che si estendono fino all'ultimo film, "Godzilla x Kong", nel 2024. Se si prende sul serio la tesi secondo cui Godzilla, in fondo, rappresenta l'elaborazione del trauma da parte della società, le numerose reinterpretazioni e reinvenzioni del personaggio e dei suoi sintomi rimangono significative ancora oggi.

Distruttore e Protettore

Otto mesi dopo l'incidente della barca, il primo film di Godzilla uscì in Giappone nel 1954 e divenne immediatamente un successo al botteghino. In esso, il mostro ruggente, il cui nome è una combinazione delle parole che significano gorilla e balena, viene risvegliato da un antico sonno da test atomici e poi devasta Tokyo con raggi di calore atomico. È il male puro che deve essere sconfitto con grande sacrificio per guarire l'orgogliosa anima nazionale giapponese – e dopotutto, post-fascista. Godzilla è una forza ostile la cui superiorità, per dimensioni e respiro atomico, portava le chiare tracce di quei nemici di guerra in Occidente, con i quali, tuttavia, i perdenti della Seconda Guerra Mondiale erano in un processo di riconciliazione e riavvicinamento economico. Questo riavvicinamento includeva un trasferimento culturale; ad esempio, il successo di massa Godzilla fu proiettato anche in una versione cinematografica americana, sebbene montata in modo tale che nessuna immagine delle città giapponesi distrutte potesse suscitare critiche alle azioni degli Stati Uniti.

Appropriato dall'industria culturale americana, Godzilla subì una reinterpretazione fondamentale nel cinema giapponese negli anni successivi e attraverso diversi sequel: da minaccia catastrofica, divenne simbolo nazionale e salvatore. I primi 15 film della cosiddetta serie Showa, fino al 1975, riflettono quindi l'ambivalente storia nazionale tra la fine dell'imperialismo giapponese con la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale, annunciata dall'imperatore al popolo dopo il bombardamento atomico, e l'enorme "miracolo economico" del dopoguerra. Mentre il "popolo" giapponese dovette sottomettersi alla superiorità di Godzilla, quest'ultimo si unì presto a lui nella lotta contro altri mostri, come draghi a tre teste, mostri degli abissi, granchi giganti, falene giganti e la scimmia King Kong. L'inferiorità dell'imperialismo imperialista di quel tempo nel moderno sistema di potere capitalista è compensata dall'eccessiva identificazione con i risultati economici, come sostituto dell'orgoglio nazionale infranto – un meccanismo che può suonare fin troppo familiare ai tedeschi.

L'ambivalenza di questo rapporto con il dominio astratto si riflette nella figura di Godzilla stesso, che appare protettivo ma non per questo meno minaccioso, e ogni sua battaglia lascia dietro di sé una scia di devastazione. Fin dall'inizio, questa distruzione ha definito il genere dei film sui mostri: città rase al suolo, ponti abbattuti, linee elettriche sradicate. Il risentimento contro la civiltà e il malessere della società moderna trovano qui sfogo in questa antica creatura della natura. Ancora oggi, si prova un piacere proibito nel guardare i grattacieli crollare sotto i calci e i colpi di queste mega-creature. Allo stesso tempo, però, Godzilla ha anche combattuto per procura in importanti conflitti sociali contro mostri generati dall'inquinamento ambientale, dall'invasione o dalla biotecnologia.

Umiltà davanti al mostro preistorico

Godzilla combina così sentimenti ambivalenti di impotenza, paura, vendetta e distruttività, incanalandoli in quella che potrebbe essere descritta come una classica formula moderna del potere: l'umiltà. Contro la megalomania (nucleare) dell'umanità, solo un ritorno alle forze mistiche pre-civiltà e al loro ordine naturale può essere d'aiuto. E qui risiede la grande promessa autoritaria, perché solo sottomettendosi a questi poteri si ottiene la vera forza. Questa idea attraversa l'ulteriore sviluppo dei film di Godzilla e appare anche in forma modificata nei successivi adattamenti statunitensi verso il millennio.

Nel 1998, Roland Emmerich affrontò il tema nella prima produzione hollywoodiana. Il suo "Godzilla" fu stroncato dalla critica e deriso dai fan definendolo GINO – acronimo di "Godzilla di nome e di fatto". Il mostro è qui immaginato come una lucertola mutante, risultato di test nucleari francesi (!) nel Pacifico. Nel corso del film, tuttavia, il mutante si rivela essere una creatura della natura, ovvero una madre premurosa che cerca semplicemente un habitat e protezione per la sua prole sotto il Madison Square Garden di New York.

L'adattamento cinematografico di gran lunga più riuscito della cosiddetta serie MonsterVerse, iniziata con "Godzilla" di Gareth Edwards nel 2014 e accolta positivamente anche in Giappone, si concentra ancora una volta su Godzilla come creatura preistorica. In questa versione, i test nucleari statunitensi degli anni '50 – che erano già stati tentativi di uccidere il mostro preistorico Godzilla – hanno purtroppo risvegliato altre creature dall'interno della Terra. Questi parassiti atomici stanno ora seminando il caos in tutto il mondo alla ricerca di cibo. L'umanità sta raggiungendo i suoi limiti, perché questi parassiti atomici non possono essere combattuti con armi nucleari, che sono le uniche armi abbastanza potenti da sconfiggere i giganti. Come nel primo film di Godzilla del 1954, lo scienziato Ishiro Serizawa (Ken Watanabe) incarna il dilemma: per impedire all'ammiraglio comandante di lanciare un inutile attacco nucleare, il ricercatore usa l'orologio del padre, fermo la mattina del 6 agosto 1945, per avvertire il mondo. "L'arroganza umana risiede nella convinzione che la natura sia sotto il suo controllo", afferma Serizawa. "La natura ha un ordine, una forza che ristabilisce l'equilibrio". Godzilla "è questa forza". E così, gli umani non hanno altra scelta che lasciare che Godzilla combatta i mostri.

La naturalizzazione del capitalismo

Laddove gli esseri umani hanno sbilanciato la natura, e ora ci si aspetta che la natura stessa – in modo altamente distruttivo – ritrovi la strada dell'armonia, gli esseri umani sono di conseguenza ridotti a meri spettatori. Indifesi, assistono allo svolgersi di eventi che non sono più la loro storia nel vero senso della parola, ma sono determinati da forze al di fuori del loro controllo. Allo stesso tempo, sono diventati insignificanti, come i personaggi semplicistici dei film del MonsterVerse, che sono stati criticati in numerose recensioni.

Il tema di una forza naturale destinata a bilanciare gli eccessi umani si ritrova sempre più spesso in questo periodo in film come "Jurassic World" del 2015. Qui, si tratta di dinosauri geneticamente mutati allevati a scopo di lucro, contro i quali solo il vero Tyrannosaurus Rex può intervenire. L'eccesso perverso è regolato dal ritorno a un sano equilibrio, un'idea che probabilmente è principalmente una risposta tardiva alla crisi finanziaria globale e al "capitalismo predatorio" sfrenato.

Dietro il pessimismo culturale che presumibilmente auspica un ritorno all'ordine naturale, tuttavia, si cela semplicemente la naturalizzazione del capitalismo. L'equilibrio desiderato non è il superamento di quelle condizioni che hanno portato alla distruzione, alla guerra e alla morte nucleare, ma un ritorno a un mondo in cui il mondo (capitalista) sembrava ancora in ordine. Questa ideologia del capitalismo moderato non è altro che una riconciliazione a buon mercato con condizioni distruttive: non solo perché trasforma sommariamente l'orrore reale – per usare la metafora, l'attacco di una mostruosa lucertola gigante – in una soluzione piuttosto che in un problema. Piuttosto, il capitalismo, in quanto presunto stato naturale, apre la strada alla regressione, come dimostra in modo impressionante l'ultimo film giapponese di Godzilla della cosiddetta serie Reiwa, "Godzilla Minus One" del 2023.

Il film, vincitore di un Oscar, è stato acclamato a livello internazionale principalmente per la sua trama avvincente che, a differenza delle produzioni hollywoodiane, offriva personaggi profondi e un'autentica esplorazione del trauma bellico giapponese. In sostanza, tuttavia, si tratta di un'epopea eroica nazionalista da manuale, che prospera sul conflitto metafisico tra bene e male in cui Godzilla si è trasformato nel corso dei decenni. La storia è incentrata sul pilota kamikaze disertore Kōichi Shikishima (Ryūnosuke Kamiki), la cui "codardia" nel non sacrificarsi in un raid suicida per la guerra giapponese ha permesso a Godzilla di fuggire durante un attacco a una base militare. Shikishima vive quindi con la "vergogna" per anni, vivendo il boom economico del Giappone, ma il mondo perfetto è afflitto dagli attacchi di Godzilla. Solo il suo sacrificio in un ultimo attacco suicida può porre fine al trauma.

Naturalmente, il film ha un lieto fine, che include la prospettiva di un'eterna ripetizione della lotta contro il male. Godzilla viene nuovamente dichiarato un nemico, ma interno. Questa reinterpretazione è allo stesso tempo una sorta di ritorno alle origini, ma porta anche i segni di un'epoca di regressione, di aggressiva concorrenza del mercato globale e di crescenti nazionalismi. In tutto questo, non bisogna dimenticare: il mostro che affligge il mondo in varie forme da 80 anni è un mostro che noi stessi abbiamo creato.