Come i miei amici della RDT di Oderberger Straße impacchettarono il Reichstag

Ricordo ancora vividamente quella fredda domenica mattina di febbraio del 1999: io e il mio ragazzo avevamo invitato tutti quanti nella nostra cucina-soggiorno per una colazione tardiva del fine settimana. Alcuni amici erano seduti al tavolo; la maggior parte di loro viveva in Oderberger Straße a Prenzlauer Berg , proprio come noi. Avevamo circa 25 anni, eravamo cresciuti tutti nella DDR e ora stavamo cercando una via d'uscita per la nostra ritrovata libertà. Poi il nostro vicino, Robert Jatkowski, apparve e borbottò: "Selle e io abbiamo fatto domanda per impacchettare il Reichstag ". La salsiccia scivolò via dai nostri panini. Okay, voi due impacchettate il Reichstag, ovviamente!

Questo Christo probabilmente stava solo aspettando due arrampicatori provenienti dall'Est per affrontare uno dei suoi progetti più lunghi e, sotto ogni aspetto, più complicati. Noi siamo rimasti calmi, ma ci siamo toccati la fronte mentalmente. Robert era in realtà un costruttore di barche qualificato, ma a metà degli anni '80 era stato contagiato da quella che scherzosamente chiama la passione per l'arrampicata. Nelle montagne di arenaria dell'Elba, incontrò i cosiddetti "techno-climber": giovani che guadagnavano anche con l'arrampicata, effettuando riparazioni temporanee alle facciate fatiscenti delle case. Le chiese, in particolare, pagavano molto bene per questo. La tecnologia per lavori di ristrutturazione complessi era semplicemente carente.

Robert lasciò il suo lavoro di costruttore di barche; i soldi guadagnati con l'arrampicata erano più che sufficienti. Dopo la caduta del Muro di Berlino, lavorò qua e là. Ma soprattutto esplorò le zone di arrampicata di Francia, Italia, Spagna e persino degli Stati Uniti con il suo migliore amico Frank Seltenheim. Nel 1992 fondò un'azienda individuale e si guadagnò da vivere come giardiniere di facciata. Sempre seguendo il motto: "Lavorare il più possibile, arrampicare il più possibile".

Poi Robert lesse del progetto di Christo di far impacchettare il Reichstag dagli scalatori. Fece domanda. All'inizio del 1995, una grossa busta di un'azienda chiamata Verhüllter Reichstag GmbH finì nella sua cassetta postale. Dentro c'erano i documenti estremamente brevi per una gara d'appalto: lui e la sua ditta individuale avrebbero dovuto candidarsi per l'intero avvolgimento! Robert intascò la busta e una bottiglia di whisky economico e andò dal suo amico Selle. La loro conclusione: "Oh no, è troppo grande". Ma quando la bottiglia fu quasi vuota, si dissero: dai, proviamoci. Ora qualcuno dice che l'alcol non è una soluzione.

Follia, in realtà i due avrebbero dovuto coprire il Reichstag

I due compilarono i documenti e li inviarono agli amministratori delegati della Verhüllter Reichstag GmbH: Wolfgang Volz, fotografo di lunga data e compagno di Christo, e Roland Specker, un uomo d'affari berlinese ben inserito. I due organizzarono tutto ciò che riguardava il progetto artistico "Wrapped Reichstag". Svolsero un ruolo chiave nel garantire che Christo e Jeanne-Claude potessero realizzare il loro progetto dopo 25 anni, nonostante l'opposizione di uomini potenti come il cancelliere Helmut Kohl e il presidente della CDU/CSU , Wolfgang Schäuble . Il sostegno arrivò dall'allora presidente del Bundestag , Rita Süssmuth . Dopo una memorabile votazione al Bundestag nel febbraio 1994, fu deciso: la vecchia scatola grigia nella terra di nessuno tra Berlino Est e Ovest sarebbe stata imballata.

Molti pensavano che fosse una cosa piuttosto assurda. A dire il vero, ero uno di loro. Ma dopo che Robert annunciò di voler essere coinvolto, ero curioso. E sbalordito quando, poco dopo, dissero: "Sì, signori. A voi il lavoro". Robert, Selle e tutta la cerchia di amici degli Oderberger avevano aspettato quella sera nel nostro bar locale, il BeideOder, la chiamata, che anche allora arrivò tramite cellulare. Era pazzesco, loro due avrebbero davvero impacchettato il Reichstag. Eravamo tutti emozionati.

Questa storia mi tormenta da allora. Ventinove anni dopo, chiamo Robert. Avevamo perso i contatti, ma ci eravamo incontrati occasionalmente alle feste di vecchi amici. Robert mi prese in giro: "Ricordati, all'epoca mi chiamavi capitalista perché avevo un cellulare". Trent'anni dopo, è tutto ridicolo. Gli chiedo se mi racconta la sua incredibile storia.

Roland Specker mi invita a casa sua, nel sud di Berlino, e mi racconta di come fondò l'associazione "Berliners für der Reichstag" nel 1986 e di come, insieme a Christos e Wolfgang Volz, trascorse mesi a parlare con centinaia di membri del Bundestag per convincerli della magnificenza di questo progetto. Di come, tra maggio e giugno del 1995, dormì per settimane nell'ufficio della Wrapped Reichstag GmbH, di fronte al colosso grigio, per poter essere lì in qualsiasi momento.

Organizzò un incontro con Rita Süssmuth nel suo ufficio di Berlino, dove mi fu permesso di intervistarla, già gravemente malata. Fu una gioia vederla animarsi mentre parlava del voto al Bundestag: "Continuavo a sentire: non si copre un parlamento. Ma ho visto il lato positivo e ho immaginato: che messaggio stiamo trasmettendo al mondo con questo". Ciononostante, la sconfitta sembrava certa, soprattutto perché Kohl, che aveva sempre sottolineato la sua capacità di distinguere tra "arte e farsa", insistette per un voto nominale e sventolò la sua scheda rossa per il "no" in modo che tutti potessero vederla.

Quasi tutti si emozionano quando ricordano il Reichstag impacchettato

Ma alla fine, i sostenitori furono più numerosi degli oppositori. Norbert Lammert, allora Segretario di Stato parlamentare e poi Presidente del Bundestag, era uno di loro. Mi riceve nel suo ufficio presso la Fondazione Konrad Adenauer, di cui è ora direttore. Come per Rita Süssmuth, le foto di grande formato ricordano l'impacchettamento del Reichstag: "Per me, è stato e rimane un contributo insolitamente intelligente ed esteticamente straordinario all'elaborazione di un grande monumento della storia tedesca", spiega Norbert Lammert, parlando di un "periodo fiabesco". Parole insolite per questo politico.

Galleria fotografica

Ma è vero: quasi tutti quelli con cui parlo nelle settimane e nei mesi successivi ne parlano con entusiasmo. Chiedo di foto e filmati privati, che all'epoca venivano realizzati in abbondanza, anche senza gli ormai onnipresenti cellulari. E riesco a scoprire veri tesori. Uwe Bohrer, un cameraman di Berlino Ovest, mi mostra i filmati che ha girato all'epoca con una delle sue prime telecamere professionali, che aspettano di essere pubblicati da 30 anni. "L'atmosfera era incredibilmente pacifica, così silenziosa, non si sentiva una sola parola ad alta voce, tutto era in continuo movimento."

Anche Karin Becker, che ho conosciuto tramite un'amica, parla dell'atmosfera unica: "Non avevo mai sperimentato niente di simile in questa città frenetica: un'atmosfera completamente rilassata, quasi mediterranea. Tutti guardavano e si meravigliavano". Inizialmente era scettica, persino sprezzante, riguardo all'intera faccenda, ma poi si è lasciata contagiare dall'entusiasmo, con la macchina fotografica sempre pronta.

La mia amica Kirstin ha fotografato l'involucro e l'opera d'arte finita in giorni e momenti diversi. "È stata semplicemente un'idea geniale, e tutti quelli che erano lì ne parlano ancora. Quindi è presente. È questa la sua bellezza." Forse proprio perché Christo e Jeanne-Claude hanno creato opere d'arte temporanee, il ricordo è così vivido, così vicino.

Le rughe di Christo erano troppo dritte

Anche per Robert, tutto è ancora presente quando parliamo di quel periodo folle. Tuttavia, le settimane che precedettero l'evento sono più vivide per lui. Poco dopo che lui e Selle si aggiudicò l'appalto, fondarono l'azienda Verhüllter Reichstags-Montage GmbH. Un'operazione del genere richiedeva normalmente mesi, ma Roland Specker la organizzò in 14 giorni. Lui e Wolfgang Volz avevano anche trovato un luogo dove preparare l'evento: un hangar abbandonato dell'aeroporto di Werneuchen, a mezz'ora a nord-est di Berlino.

Qui venivano stoccati i 100.000 metri quadrati di tessuto in polipropilene argentato, tessuto dall'azienda J. Schilgen nel Nord Reno-Vestfalia e rivestito con soli quattro chilogrammi di alluminio. I pannelli di tessuto lunghi un metro venivano tagliati e cuciti in due ex fabbriche della DDR a Vetschau e Taucha; il più pesante pesava due tonnellate e mezzo. Questi pannelli dovevano essere piegati secondo uno schema definito con precisione e arrotolati su enormi anime di cartone. "Il rivestimento di alluminio si staccava dal tessuto mentre lo tiravamo, e si attaccava alla pelle con il sudore", ricorda Robert a proposito di questo duro lavoro fisico.

Poi, i circa 90 scalatori lavorarono alla tecnica migliore per calare il telo dal tetto del Reichstag. Semplicemente lanciarlo dal tetto non avrebbe funzionato. "Divenne subito chiaro: avrebbe causato un forte sobbalzo, e sarebbe finita lì", mi spiega Robert. Così, sotto enorme pressione, sperimentarono un modo per srotolare il telo lentamente e in modo uniforme. La mattina presto del 16 giugno, dei camion caricarono il telo e lo portarono a Berlino. L'operazione doveva passare inosservata il più possibile. La calata dei primi teli di telo fu testata lontano dalla vista, nei cortili del Reichstag.

Christo voleva testare la sua idea, ma non era soddisfatto; le pieghe erano troppo dritte, troppo in stile militare, l'opposto di ciò che intendeva. La copertura scintillante avrebbe dovuto apparire ariosa e leggera. Robert ride: "Così abbiamo dovuto sgualcire le pieghe a mano. L'abbiamo chiamata 'accartocciamento'". Dopo nove giorni, l'opera d'arte era terminata, e Robert era sollevato. Tutto ciò che lui e il suo team dovevano fare ora era assicurarsi che le corde blu non si allentassero o scivolassero fuori posto.

Gli involucri del Reichstag hanno aiutato l'arrampicata industriale a raggiungere una svolta

A un certo punto, durante le due settimane in cui cinque milioni di visitatori rimasero meravigliati dalla trasformazione della vecchia scatola di pietra grigia in un miraggio argenteo, il mio amico mi accompagnò sul tetto del Reichstag. Lui, come molti amici di Robert, era stato assunto come assistente all'assemblea. C'è una foto di quel momento, che ricordo solo vagamente.

Per noi, la vita è continuata come al solito dopo questa favola estiva. Ma per Robert e Selle, tutto è cambiato. Hanno fondato la loro azienda "Seilpartner" e hanno contribuito al successo nazionale della cosiddetta arrampicata industriale. Fino ad allora, questa era stata una zona grigia, tollerata solo nella DDR. Frank Seltenheim, alias Selle, si è impegnato in modo particolare affinché i criteri per il "metodo di accesso assistito con fune" – come viene chiamato nel più bel tedesco burocratico – fossero stabiliti e riconosciuti dall'associazione di categoria.

La loro reputazione di impacchettatori del Reichstag aprì loro molte porte. In seguito lavorarono al Cargo Lifter, al Sony Center, alla Stazione Centrale di Berlino e allo Schalke 04, e furono coinvolti anche in progetti successivi di Christos. Robert si concentrò presto sulle turbine eoliche, che rimangono la specialità della sua azienda Hi.work. Da allora, lui e Frank Seltenheim hanno preso strade separate, ma il ricordo del loro inizio entusiasmante rimane.

Ancora oggi ammiro il suo coraggio di lanciarsi in un'avventura così grandiosa a quasi trent'anni e di aver creato qualcosa che durerà per sempre: l'immagine del Reichstag immerso nell'argento e del popolo che lo ammira con riverenza e serenità. E una professione completamente nuova che, oggi, 30 anni dopo, è indispensabile. Chi può affermare di aver realizzato qualcosa del genere?