Anna Melikova racconta il conflitto russo-ucraino riflesso in una storia d'amore tossica

Anni prima del grave attacco russo, una giovane donna si trasferisce dalla Crimea a Kiev e in seguito a Mosca. In questo contesto si insinuano una complicata relazione amorosa e il dubbio sulla propria identità.

Si potrebbe definire questo libro un importante progetto di auto-fiction. Lo fa l'autrice stessa. In un opulento volume di 400 pagine, Anna Melikova racconta la sua vita, incluso il suo coming out e la sua ossessiva relazione intermittente con una donna un po' più grande di lei, durata quindici anni. Melikova, nata in Crimea nel 1984 e ora residente a Berlino, ha scritto una cronaca dell'imminente guerra russo-ucraina nel suo romanzo d'esordio "Sto annegando in un lago in fuga", in cui lei stessa si ritrova intrappolata tra i fronti.

Quando inizia gli studi di letteratura a Kiev, senza parlare una parola di ucraino, le certezze di Anna cominciano a vacillare. Per la prima volta nella sua vita, la giovane donna sessualmente inesperta si innamora, guarda caso, della capricciosa e poliamorosa docente Vera. Vera inoltre sommerge la sua studentessa, appassionata di arte in un modo un po' antiquato, con il pensiero postmoderno, con Jacques Derrida e Judith Butler. Anna, insicura sotto diversi aspetti, trova sostegno nella scrittura: «Ho capito che non bisogna vivere mentre si scrive. E questo mi è piaciuto."

Nata e cresciuta in Crimea, Anna è profondamente legata alla cultura e alla lingua russa. Ma a Kiev, ispirata da Vera, inizia a mettere in discussione gli stereotipi anti-ucraini che le sono stati insegnati a casa e a scuola. Tuttavia, la storia d'amore di questa coppia male assortita è sotto una cattiva stella. Soprattutto, le due donne discutono ripetutamente della loro relazione. Il romanzo parla in modo un po' goffo della "disgustosa sonata delle sue sedute insensate nei vari caffè".

Sullo sfondo di questa contorta storia d'amore, l'uscita dell'Ucraina dal periodo sovietico crea una strana asincronicità. I monumenti vengono rimossi e le piazze vengono rinominate, mentre continuano a essere celebrate le tradizionali giornate commemorative, come il Giorno dei Cosmonauti o il Giorno della Vittoria, il 9 maggio. In seguito, tuttavia, Vera metterà in discussione l'eroizzazione dei veterani della Seconda guerra mondiale: "Per noi, tutti i veterani sono in qualche modo uguali, tutti onorevoli pensionati, e tutti loro, sia quelli che hanno torturato sia quelli che sono stati torturati, vivono oggi nella stessa tromba delle scale di un condominio".

Per sfuggire alla sua relazione tossica, Anna fuggì a Mosca nel 2008, subito dopo la guerra dei cinque giorni russo-georgiana. Invano, ovviamente. I messaggi di testo viaggiano avanti e indietro; le persone si fanno visita a vicenda. Nel frattempo, la macchina della propaganda russa contro l'Ucraina è in piena attività. I media statali si scagliano contro i russi oppressi e contro l'ascesa del "Settore Destro" in Ucraina. Ciò mette ulteriormente a repentaglio la complicata relazione a distanza della coppia. La dispotica Vera è furiosa perché Anna vive e lavora in Russia: "Ora c'è guerra tra noi. Tra me e te. Letteralmente."

Anna non può contare nemmeno sulla sua famiglia filorussa in Crimea. Questa è la visione secondo cui "Ucraina e Russia apparterranno insieme per sempre". Naturalmente, la colpa della guerra è dell'Ucraina: "Mio padre dice che la guerra del Donbass è iniziata il 2 giugno 2014, quando l'esercito ucraino ha fatto saltare in aria il palazzo del governo separatista di Luhansk". Il padre ignora deliberatamente il fatto che il 12 aprile 2014 le unità russe ultranazionaliste attraversarono il confine ucraino e conquistarono Sloviansk.

Anna si sente esclusa ovunque: «Quando studiavo, la mia cerchia di amici a Kiev a volte mi chiamava scherzosamente una Kazapka [termine dispregiativo ucraino per i russi] della Crimea. Quando parlavo con la gente della mia città natale, ero semplicemente il Bandera di Mosca, il combattente per la libertà dell'Ucraina.

Nel gennaio 2022, poco prima del grave attacco russo, il libro si conclude con un ultimo messaggio di Vera che annuncia il suo arrivo a Berlino: "Cosa c'è, tesoro? Incontriamoci? Ti manco, vero?" Anna Melikova vive a Berlino con la moglie, una regista tedesca.

Nel suo romanzo, Melikova tenta chiaramente di rispecchiare le crisi private e politiche, di collegare il comportamento violento di Vera con il neoimperialismo russo. Di conseguenza, l'autrice non solo ha voltato le spalle al suo ex amante, ma ha anche rinunciato pubblicamente alla Russia e alla lingua russa.

Come progetto di auto-fiction, questo libro non ha avuto molto successo. Nonostante l'enorme mole di testi scritti, nonostante gli sparsi diari e messaggi di testo, racconti e saggi, il lettore difficilmente riesce a sviluppare empatia per il personaggio dell'autore. Anche gli altri protagonisti, soprattutto Vera, restano distanti, come dietro un vetro smerigliato. Il romanzo di Melikova è interessante in quanto resoconto letterario della perdita, in cui elabora il lutto e fornisce una cronaca soggettiva e stratificata degli eventi. Dopotutto, probabilmente sono pochi i popoli così strettamente legati tra loro in termini familiari come i russi e gli ucraini.

Anna Melikova: Sto annegando in un lago che si ritira. Romanzo. Tradotto dal russo da Christiane Pöhlmann. Matthes & Seitz, Berlino 2025. 477 pp., p. 38,90.