J'étudie le changement climatique. Cet été, il a fait trop chaud pour que je puisse travailler sur le terrain.
Cette chronique à la première personne est rédigée par Kathryn McRuer-Nicol, résidant à Montréal. Pour en savoir plus sur les récits à la première personne, consultez la FAQ .
Le soleil me tapait impitoyablement dans le dos tandis que j'étais penché sur mon travail, m'empêchant d'ignorer la chaleur étouffante. J'étais en bottes de caoutchouc et en vêtements sales, debout dans un marais salant de la Gaspésie, dans l'est du Québec, pour mener mes recherches de maîtrise. J'ai abandonné mes mesures et me suis lentement assis sur mes hanches, les bras dans le marais putride jusqu'aux coudes.
L'eau aurait dû être fraîche. Mais nos téléphones indiquaient une température de 32 °C, avec 43 °C d'humidité, comparable à la température la plus élevée jamais enregistrée dans la région . J'ai essuyé la sueur de mon front avec ma paume sale, mais il n'y avait aucun endroit dans le marais sans ombre où se cacher de la chaleur accablante.
Ce jour-là, mon équipe avait prévu de passer environ six heures à déplacer du matériel lourd dans le marais salant. Nous avions prévu de prélever de minuscules échantillons d'air à différentes zones du marais, ainsi que des données environnementales comme la température et la salinité de l'eau.
Les marais salants retiennent beaucoup de carbone dans leurs plantes et leur sol. Lorsque ce carbone est préservé de l'atmosphère, il ne contribue pas au réchauffement climatique. Nous voulions voir si une plante invasive, le roseau commun européen, modifiait la quantité de carbone que les marais salants pouvaient retenir.

Ma conseillère, septuagénaire, ainsi que deux lycéens du quartier étaient là pour m'aider, moi et deux autres étudiants de troisième cycle. Après environ 45 minutes, les plus âgés et les plus jeunes ont été les premiers à se sentir faibles, pris de vertiges et de nausées. Visiblement en difficulté, je leur ai donc conseillé de quitter le marais et de se réfugier dans la voiture climatisée, craignant qu'ils ne tombent gravement malades.
L’ironie ne m’a pas échappé : j’étais en train de faire des recherches sur la façon dont les marais salants de la Gaspésie pourraient potentiellement offrir une opportunité de solution basée sur la nature pour conjurer les impacts du changement climatique, alors qu’il faisait trop chaud pour que nous puissions réellement prendre des mesures.
Les trois autres ont essayé de poursuivre les prélèvements prévus, mais nous n'avons pu travailler que cinq minutes d'affilée avant de devoir nous asseoir dans la boue salée pour nous rafraîchir. La sueur perlait sur nos fronts à flots. Nous avons bu chaque litre d'eau et d'électrolytes que nous avions emportés, mais je me sentais toujours déshydraté.
Mon cerveau était lent et désorienté. Je comprenais à peine ce que nous nous disions. J'ai été prise d'une migraine fulgurante qui m'a laissée recroquevillée, agonisante, pour le reste de la journée.
Mon équipe de terrain était au bord de l'épuisement dû à la chaleur. Nous étions au bord d'une insolation environ 90 minutes après être restés dehors.
Jusqu'à cet été, j'avais rarement ressenti une chaleur aussi étouffante que ce jour-là. J'habite à Montréal, une ville qui n'est pas réputée pour son climat tropical. Et jusqu'à cet été, mon quotidien n'avait pas été aussi directement et visiblement affecté par les changements climatiques.
Bien sûr, Montréal peut connaître des vagues de chaleur, mais mon bureau et ma maison sont bien équipés de ventilateurs et de climatisation, donc en tant que femme en bonne santé dans la vingtaine, j'ai toujours pu y faire face.
Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient que le changement climatique affecte les Canadiens.
Je plantais des arbres dans le nord de l'Ontario durant l'été 2023, lorsque la fumée des feux de forêt historiques qui ont ravagé le pays cet été-là m'a donné une bronchite violente. J'en ai souffert pendant six mois, avec une toux sèche et sanglante. À la même époque, près de 19 000 personnes ont été évacuées de Yellowknife et de vastes régions des Territoires du Nord-Ouest étaient en flammes.
J'étais conscient que nous étions dans une saison d'incendies de forêt sans précédent, mais il est dans la nature humaine de compartimenter les événements individuels et discrets en anomalies, et c'est exactement ce qui m'est arrivé.

Titulaire d'une licence en biologie marine et d'eau douce et bientôt d'un master en géographie physique, je peux m'exprimer longuement sur les effets prévus de la crise climatique sur les écosystèmes aquatiques, terrestres et côtiers.
Cependant, j’ai inconsciemment évité de considérer quel serait son effet sur les humains, en particulier sur moi-même, mes proches et les communautés dans lesquelles je vis.
La crise climatique est une menace existentielle d'une telle ampleur que je me fige mentalement. J'ai eu le privilège d'observer le changement climatique de loin jusqu'à cet été.
Les marais salants sont des écosystèmes époustouflants et suscitent de nombreuses questions passionnantes. Mais mes recherches commencent à me sembler terriblement vaines face à la chute libre de l'écosystème. Je croyais autrefois que les sciences naturelles étaient la solution à tous les problèmes, mais j'en ai fini par en percevoir les limites.
Honnêtement, j'ai terriblement peur pour notre sécurité. La question essentielle pour moi n'est donc plus celle des marais salants ou de la lutte contre le changement climatique (que je considère désormais comme un vœu pieux), mais plutôt celle de savoir comment nous adapter à un changement environnemental impitoyable.

C'est là que mon identité personnelle et mon identité scientifique entrent en conflit. Dans mon domaine, la crédibilité de la recherche repose sur une stricte neutralité et un langage posé. Même en écrivant cet article, je risque d'être perçu comme alarmiste et partial, peut-être pour le restant de ma carrière.
Mais après cet été, je pense que les scientifiques comme moi ont le devoir moral de faire connaître au public leur inquiétude face au changement climatique. Je ne comprends pas comment être un chercheur engagé tout en étant censé ignorer que je mène mes travaux de terrain à des températures dangereuses pour le corps humain.
Je ressens un profond besoin de traduire mon travail en informations pertinentes qui ont des effets concrets sur la façon dont les Canadiens réagissent à la crise climatique. Alors que l'automne se rafraîchit, je n'oublierai pas la chaleur de cet été.
Avez-vous une histoire personnelle captivante qui pourrait aider les autres ? N'hésitez pas à nous la faire part. Voici comment nous soumettre votre projet .
cbc.ca