Le colossal <em>« Tracks II »</em> de Bruce Springsteen est inutilement lourd, mais c'est quand même une révélation

L'année s'annonçait déjà riche pour Bruce Springsteen . Cet été marque le ^50e anniversaire de la sortie de son album à succès, Born to Run , et le biopic Springsteen: Deliver Me from Nowhere sort à l'automne. Jeremy Allen White, du groupe The Bear , y incarne le Boss aux prises avec son disque audacieux et expérimental de 1982, Nebraska . Et c'était avant que Springsteen ne fasse la une des journaux internationaux en ouvrant sa tournée européenne le mois dernier par plusieurs discours héroïques affirmant que l'Amérique est « actuellement aux mains d'une administration corrompue, incompétente et traîtresse » et confrontée « aux abus d'un président incompétent et d'un gouvernement voyou ».

Mais si l'on n'évaluait pas déjà suffisamment sa carrière, un projet remarquable et colossal est désormais sur le devant de la scène : un coffret intitulé Tracks II : The Lost Albums. Il s'agit en quelque sorte de la suite de la collection Tracks de 1998, qui compilait quatre CD de prises studio inédites accumulées au fil des ans. Contrairement à ce coffret, le nouveau coffret comprend sept albums complets et inédits : un total de 83 chansons, ce qui augmente d'un seul coup la production enregistrée de Springsteen d'environ 25 %.

Pour les fans, il s'agit d'un projet historique, constamment impressionnant et véritablement révélateur. C'est aussi une manière bouleversante et inutilement lourde de traiter cette œuvre cruciale.

Considérez à quel point cette compilation est inédite. Bob Dylan a été le pionnier de ce type de sortie rétrospective avec sa « Bootleg Series », mais aucun album inédit de Dylan n'a encore été publié. L'archiviste obsessionnel Neil Young semble publier de vieux morceaux tous les mois, mais se concentre principalement sur des enregistrements live et des prises alternatives. Si le coffre-fort de Prince a été suffisamment ouvert pour révéler un album complet comme Welcome 2 America (2021), nous n'avons pas encore eu droit à un déluge d'enregistrements comparable à celui de Springsteen.

Bruce Springsteen en 1982.

Ces chansons couvrent la période 1983-2018, bien que le cœur de la collection soit constitué de trois albums enregistrés au milieu des années 1990 : Streets of Philadelphia Sessions (essentiellement des enregistrements solo construits autour de boucles de batterie), Somewhere North of Nashville , aux accents country old-school, et Inyo, aux accents mexicains. On y trouve également les LA Garage Sessions '83 et deux albums du ^XXIe siècle : Faithless , bande originale d'un film jamais tourné, et la pop orchestrale de Twilight Hours . (Enfin, il y a Perfect World , qui rassemble des enregistrements épars au fil des décennies, à la manière du premier coffret Tracks .)

Ce qui frappe immédiatement dans tous ces albums, c'est leur sérieux et leur détermination. Le sens du devoir et l'intention créative de Springsteen ne sont pas nouveaux, mais toute crainte de laisser entendre qu'il s'agit de créations bâclées ou désinvoltes disparaît à la première écoute. Tout ne semble pas abouti, et certainement pas peaufiné à la perfection, mais chacun des Lost Albums révèle un artiste en quête d'une idée, engagé dans une direction, où qu'elle le mène.

Pour les fans moins obsédés par Bruce, le set des LA Garage Sessions est celui qui suscite le plus d'intérêt. Installé en Californie et libéré par l'enregistrement de Nebraska seul, Springsteen se demandait quelle était sa prochaine étape ; ce fut, malgré des sentiments mitigés qu'il exprime encore aujourd'hui, le conquérant Born in the USA . Avec ses 18 titres, c'est le plus long des Lost Albums, soulignant l'explosion de créativité qu'il exploitait à ce moment historique. (Il ne faut pas non plus le confondre avec les mythiques sessions « Electric Nebraska », dont Bruce a curieusement nié l'existence avant de la confirmer dans une récente interview pour Rolling Stone .)

Les années 1990 sont considérées comme une décennie perdue dans l'histoire de Bruce Springsteen ; entre 1987 et 2002, il n'a sorti que le double album mal-aimé « Human Touch » et « Lucky Town » (1992) et le sobre et acoustique « The Ghost of Tom Joad » (1995). Ce coffret, cependant, raconte une toute autre histoire de productivité et d'exploration.

Streets of Philadelphia Sessions (du nom de la chanson oscarisée qui a vu Springsteen travailler pour la première fois avec une boîte à rythmes comme base d'un morceau) est le plus abouti de ces disques, et celui qui semble se rapprocher le plus d'une sortie officielle. Les boucles rythmiques de la première génération deviennent un peu monotones au bout d'un moment, mais l'atmosphère de cet ensemble de chansons est claire et distincte ; peut-être trop, puisque Springsteen explique qu'il s'agirait d'un quatrième album consécutif « très sombre sur les relations », ce qui l'a poussé à freiner.

Somewhere North of Nashville , riche en violon et en pedal steel guitar, a été enregistré en même temps que The Ghost of Tom Joad . S'il manque peut-être de la gravité de cet album, il est bien plus amusant : le plus léger des sept disques, et d'une certaine manière, un précurseur du joyeux We Shall Overcome: The Seeger Sessions de 2006. Inyo est plus subtil, magnifique par endroits et terne par d'autres, reprenant certains sons et thèmes qui allaient émerger sur Devils and Dust en 2005 et personnifiant les histoires et les difficultés des immigrants d'une manière qui résonne encore plus fort aujourd'hui.

Difficile de savoir quoi penser de Faithless , le plus court des albums perdus et le plus mystérieux ; aucune image du film auquel cette musique était destinée n'a été tournée, il nous reste donc à reconstituer le sens des images spirituelles, des arrangements gospel de la frontière sud et des instrumentaux aériens. La plus grande surprise est peut-être Twilight Hours , enregistré en complément de Western Stars , sorti en 2019. Là où cet album, sous-estimé, puisait dans la pop cowboy de Jimmy Webb et Glen Campbell, Twilight est plus purement Mad Men , avec une musique MOR chatoyante inspirée de Burt Bacharach, Springsteen déployant une tessiture vocale inattendue sur des morceaux de toute beauté comme « Sunday Love » et « High Sierra ».

Arrêtons-nous un instant sur la voix de Springsteen. On a tous en tête sa version cartoon, le « un-deux-trois- pff ! » survolté, mais en empilant ces albums, il apporte à chacun une approche différente de son chant. C'est un aspect de son œuvre que l'on oublie souvent, mais si les Albums Perdus représentent tous des chemins non empruntés, ils renforcent aussi la façon dont Springsteen conserve et peaufine idées et méthodes au fil de sa carrière.

À ce stade, Bruce Springsteen est avant tout défini comme un artiste de scène. Aucun album n'a été certifié disque de platine depuis 2007 et ses audiences en streaming peuvent être étonnamment faibles, mais il continue de remplir les stades de fans en délire dans le monde entier. La différence réside principalement dans le groupe E Street Band, qui confère une atmosphère de camaraderie et d'exaltation même à ses compositions les plus torturées (y compris les tubes ; avez-vous déjà pensé à l'étrangeté d'entendre des dizaines de milliers de personnes chanter les paroles de « Hungry Heart » ou « Dancing in the Dark » ?). Cette unité, cependant, est totalement absente de ce recueil, hormis quelques passages épars de certains membres du groupe, ce qui accentue encore le sentiment général de noirceur et d'isolement.

Tracks II confirme à quel point Springsteen a toujours été autocritique et soigneusement sélectionné. C'était le message clair du premier coffret Tracks : contrairement à Bob Dylan, qui a souvent omis ses meilleures chansons de ses disques, il était évident, à l'écoute des prises inachevées de Springsteen, qu'il prenait presque toujours la bonne décision. On comprend pourquoi aucun de ces albums perdus n'a été publié, mais on pourrait aussi argumenter sur les raisons pour lesquelles chacun d'entre eux aurait dû l'être.

Et ce sens précis et infaillible du montage rend le choix de se débarrasser de tout ce matériel d'un coup encore plus déroutant. C'est un travail important, même s'il est imparfait ; le contexte est crucial et nécessite du temps et des efforts pour être assimilé. Les notes d'accompagnement, où Springsteen et son auteur Erik Flannigan accompagnent chaque album, exposent bien les faits, mais sérieusement, pourquoi se presser ?

Pourquoi ne pas les sortir séparément, en une série, ou faire des « Missing Years » des années 90 un album à part entière, ou combiner les disques à dominante country ou les échos d' Inyo et Faithless ? Devons-nous considérer ces sept disques comme un seul et même morceau d'une carrière ou nous y consacrer individuellement ? Qui, même parmi les fans les plus dévoués, a vraiment le temps ? Le prix est également inexplicable : un prix catalogue de 300 $ pour sept CD (350 $ pour la version neuf LP) revient à environ 40 $ par disque.

Je sais que ce type a 75 ans (et prétend, incroyablement, avoir cinq autres albums inédits de côté pour un prochain coffret Tracks III ), mais pourquoi ne pas donner aux auditeurs l'occasion d'explorer et de comprendre cette musique en profondeur, de comprendre l'origine et les aboutissements de chaque projet, plutôt que de les faire courir pendant cinq heures et demie, ce qui modifie considérablement l'histoire d'une figure aussi imposante ? Bruce, on sait tous que tu es né pour courir, mais peut-être pourrais-tu ralentir suffisamment pour que nous puissions vraiment effacer tes traces.