« Robbie fera vibrer les joueurs. Il n'apporte pas de négativité et ne concentre pas toute son attention sur lui. »
Declan Bogue
REGARDEZ Bernard Flynn, sautillant d'excitation.
Si les choses avaient été différentes, il aurait peut-être été sur la touche ce dimanche, sur l'épaule de Robbie Brennan comme il l'était avec Kilmacud Crokes.
Il n'y a pas de manière délicate de le dire, mais son visage ne collait pas. Ses critiques précédentes n'ont pas été bien accueillies par certains. Cependant, il a tenu parole et continuera de le faire.
Avec les couleurs de Meath accrochées à tout ce qui est boulonné ou bétonné, tout le reste disparaît. Peu importe.
Meath. Sont. De retour. Tellement de retour. Croyez-moi.
« Meath sera là, peu importe notre absence, que nous gagnions ou perdions. Regardez ce qui se passe dans le comté en ce moment et la confiance des jeunes. J'ai eu 60 ans la semaine dernière et je n'avais pas vu ça depuis des années », déclare Flynn.
« Je suis ravi et ravi de voir ce qui se passe. Quand avez-vous vu pour la dernière fois une équipe de Meath s'investir pleinement dans quelque chose ? »
Et cela ne devrait pas s'arrêter de sitôt. Il rassemble ses arguments et contre-arguments qui accentuent les possibilités de Meath et diminuent celles de Donegal.
« La pression est féroce sur Donegal. Sur Jim McGuinness et le retour de Michael Murphy. Je pense que nous avons une sérieuse chance. Une sérieuse chance. »
Il est sur la lancée. Suivez-le.
Regardez (Oisín) Gallen depuis le retour de Murphy ? Combien d'attaquants ont progressé ? C'est un leader et une figure tellement puissante qu'il a peut-être trop souffert.
Je ne pensais pas qu'il jouerait autant et je ne suis pas sûr que ce soit la bonne chose à faire pour eux de remporter un All-Ireland. Si vous abordiez une finale All-Ireland avec Michael Murphy comme joueur principal, je ne serais pas déçu d'être l'entraîneur adverse.
Les projecteurs sont braqués sur lui-même.
Regardez la différence entre nos joueurs. Les sourires et la confiance. Nous avions eu Andy McEntee, Colm O'Rourke et Banty McEnaney avant eux, mais ça n'a pas été facile pour beaucoup de ces bons joueurs.
« Il règne une ambiance idéale. Robbie a la capacité de faire vibrer les joueurs. On s'amuse, on s'amuse. Il n'insulte pas les joueurs, ne les affecte pas négativement et ne les valorise pas. Vraiment, et je pense que c'est un atout majeur pour ces gars-là. Un atout majeur. »
****
Il y a 35 ans, il était un de ces jeunes de l'été. Un joueur d'une vingtaine d'années, avec une raie sur le côté presque aussi impressionnante que son pas de côté et ses pommettes Vil Kilmer.
Vidéos et clips classiques de la GAA / YouTube
Meath et Donegal se sont affrontés en demi-finale du championnat d'Irlande. Pas de faux-coups ni de coups sournois. Au contraire, une brutalité sincère. Mais une brutalité quand même.
Donegal les avait en quelque sorte prévenus.
La semaine avant le match, un jeune journaliste de l'Irish Independent, Vincent Hogan, s'est rendu au Great Northern Hotel et a pris le petit-déjeuner avec le propriétaire et manager de Donegal pour la troisième fois, un certain Brian McEniff.
Depuis leur victoire contre Armagh en finale de l'Ulster, quelques semaines durant, de nombreux jeunes journalistes ont vu la route vers Bundoran se raboter lorsqu'on leur a dit de rejoindre Donegal. Pour beaucoup, c'était la première fois qu'ils se rendaient dans un endroit situé sur un autre fuseau horaire. Le rythme de vie était lent, les conversations plus lentes encore, les pintes plus épaisses et plus rapides.
Selon « Sam's for the Hills », l'étude définitive sur le football du Donegal de l'époque par Dónal Campbell et Damian Dowds, deux thèmes ressortaient de toutes les pièces : Donegal était un comté magnifique, mais ils n'avaient aucune chance contre Meath.
Durant le petit-déjeuner et l'entretien de Hogan, McEniff a été interrompu par pas moins de six appels téléphoniques. Certains étaient des appels professionnels, d'autres des conseils sur la façon de gérer Meath.
Une femme de Wicklow avait téléphoné à McEniff pour lui conseiller de veiller à ce que ses joueurs sautent plus haut que les hommes de Meath. « Vous y croyez ? » demanda McEniff.
À une époque où certains managers inter-comtés étaient, euh, « sponsorisés », McEniff était sans doute l'homme le plus occupé qu'on puisse rencontrer. Marié à sa femme Cautie, de Cork, il était également père de dix enfants.
Imaginez le chaos ! Et pourtant, dans ses hôtels, il se mêlait aux gens, adressant des compliments informels pour briser la glace, répondant aux appels, et parfois même écrivant une strophe au piano sur son passage.
Rien ne vaut le jeu, dit-on. Tandis que la conversation se tournait vers Meath, McEniff regarda le parcours de golf attenant à son hôtel et la houle de l'Atlantique et dit : « Sans hésiter, je donnerais tout ça juste pour pouvoir jouer contre Meath. »
« Mon Dieu, je donnerais mon bras pour jouer à ce jeu. Je donnerais tout. »
Plus tard, Hogan est allé assister à une séance d'entraînement à Ballybofey et s'est déplacé parmi les joueurs.
Donal Reid, l'héritier du maillot numéro 5 de McEniff, lui a dit : « Peu importe ce que nous disons, les gens ne nous croiront pas. Mais cette fois, c'est différent. Nous mourons d'envie que ce match ait lieu. »
Comme les temps changent ! Donegal a été le seul comté cette semaine à interdire l'accès aux médias. Quant à l'accès aux séances d'entraînement, vous vous souviendrez qu'une « clôture de confidentialité » avait été érigée pour empêcher quiconque de regarder les séances avant les préparatifs de l'année dernière.
Retour au jeu. Après la victoire, les joueurs de Meath ont eu le sentiment que la presse ne leur avait pas rendu service.
David Beggy a déclaré aux journalistes après la rencontre : « C'était fou de votre part de laisser tomber Dongal comme ça. Ils nous ont attaqués comme je le savais et ils n'ont pas hésité. Je me demande si les gens se rendent compte de la difficulté de la partie. On n'a absolument rien obtenu sans se battre. »
Flynn lui-même a déclaré aux journalistes : « Je suis endolori, très endolori. Parmi tous les matchs que Meath a disputés ces dernières années, notre caractère a rarement été autant mis à rude épreuve qu'à cette occasion. »
« Ils nous ont mis sur la sellette, mais je suis convaincu que l'esprit et le cœur de cette équipe sont plus forts qu'à n'importe quel moment au cours des quatre dernières années. »
Ce n'était pas toujours la même chose. Dans « Sam's for the Hills », Declan Bonner se souvient : « Tony (Boyle) et moi avons tenté la première balle haute qui arrivait. Alors que je la tentais, Mick Lyons m'a rattrapé et m'a sorti de là. Je me souviens avoir pensé que si je voulais jouer à ce niveau, il me faudrait apprendre très vite. »
Certains joueurs de Donegal connaissaient les ficelles du métier. Martin Shovlin était connu pour sa tolérance à la douleur si élevée qu'elle était invisible à l'œil nu. Il a été élu homme du match, mais personne n'a infligé autant de dégâts. Barry McGowan a déclaré : « Je me suis échauffé pour Martin Shovlin deux ou trois fois après des plaquages qui auraient tué un homme ordinaire. Il a été soigné et a été évacué sur civière à chaque fois. »
Anthony Molloy a déclaré : « Cela aurait été l'un des matchs les plus physiques que nous ayons jamais joué. J'ai vu le tibia de Shovlin, mais il s'est simplement relevé et a continué à jouer. »
Mettez cela sur le compte de notre addiction à la nostalgie ou du fait que le diffuseur national avait trois analystes principaux du football gaélique, Pat Spillane, Colm O'Rourke et Joe Brolly, qui ont joué jusqu'à l'époque où les hommes étaient des hommes et où les moutons avaient peur.
La nature punitive et attritionnelle du football a alors été glorifiée et fétichisée.
Si vous aimez ce genre de choses – et c’est le cas de la grande majorité d’entre nous – alors Flynn a eu l’une des plus grandes histoires d’ultra-violence.
C'était une nuit à Páirc Tailteann, et la saga des quatre matchs contre Dublin en 1991 commençait à se préciser. Une réunion d'équipe quelques soirs auparavant avait transmis le message menaçant d'un entraînement relâché. Le fait que ce message vienne de Mick Lyons a provoqué quelques suffocations.
Voilà donc Flynn à l'entraînement, sautillant sur le gazon. Il a zigzagué à côté de Lyons et a senti un choc. Après un échange, Flynn a senti que si l'occasion se présentait, il la laisserait à Lyons – oui, à Mick Lyons.
« Quoi qu'il en soit, Mick l'a refait et je me suis retourné et je l'ai frappé aussi fort que j'ai pu », a déclaré Flynn.
« Ensuite, je n'ai vu que du sang. Je lui ai fendu le nez en deux. J'ai passé le reste de la séance d'entraînement à regarder autour de moi. J'avais vraiment peur de me réveiller à l'hôpital. »
Après la séance, il dut se rendre aux vestiaires. C'était une pièce silencieuse. Flynn se rendit aux douches et se trouva un endroit où il pouvait surveiller les entrées.
Lyons entra dans la vapeur et Flynn serrait le poing. Lyons entoura Flynn de son bras et commença à le féliciter pour son courage et sa méchanceté. Flynn tenta de s'excuser, mais il fut repoussé. Lyons alla sous la douche et se shampoing, la mousse et le sang formant une mousse rose. Ce n'est qu'une fois dans sa voiture qu'il put respirer.
Cela les a menés à un certain niveau. Cela a peut-être été à leur détriment. Il en est la preuve vivante.
****
En 2009, Flynn fut le premier à s'opposer à cette pratique. À cette époque, il souffrait depuis 15 ans de douleurs constantes dues à ses efforts sur le terrain de football.
Il a reçu sa première injection d'analgésique pour sa hanche en 1987. À 44 ans, il a subi une prothèse de hanche.
Pendant des années, il a ressenti une piqûre d'aiguille pour réussir les campagnes du Leinster et de toute l'Irlande. Dans la hanche et dans la cheville.
Il a cependant eu de la chance. Son coéquipier et chirurgien Gerry McEntee lui avait conseillé de souscrire une assurance maladie et de continuer à payer ses frais. Il a bénéficié du soutien nécessaire pour se faire opérer, par le Dr Kieran O'Rourke, un frère de Colm.
Après l'opération de la hanche, le Dr O'Rourke lui a dit qu'il aurait besoin d'une autre opération : un remplacement du genou, car il était devenu très instable.
« On pensait que ça nous servait bien il y a des années. Mais vous savez quoi ? En fait, ça nous a coûté cher », dit Flynn aujourd'hui.
Grâce à cette attitude, notre équipe de Meath a remporté deux All-Ireland et on aurait dû en gagner un troisième ou un quatrième. Et tout ça, c'était à cause de la pression et de ce truc de folie à l'entraînement. On s'est entretués, on s'est sauté dessus et on était vraiment ensemble.
Honnêtement, je suis l'un des rares à avoir osé dire que ça nous a coûté cher. J'adore Sean Boylan. On est très proches, mais si je vous racontais ce qu'on a fait, vous ne me croiriez pas. Les matchs d'entraînement étaient pires que jamais. C'était brutal et féroce.
« Cela nous a amenés à un certain niveau, mais je vais vous dire, c'était un prix à payer. »
Ce qui nous ramène à cette demi-finale All-Ireland de 1990, lorsqu'il a fait le break face à Donegal avec son 2-2.
Son premier tir a heurté le poteau et a heurté l'arrière de la tête du gardien de Donegal, Gary Walsh. Le second est arrivé en fin de match et, avec sa technique habituelle, il a envoyé le ballon au fond des filets, passant par-dessus Walsh. Il a lui aussi eu sa part de punition ce jour-là.
« Je ne vais pas vous mentir, je me suis cassé le sternum. Martin Gavigan m'a touché en plein front », se souvient-il.
« C'était la journée la plus difficile de ma vie. L'intensité physique du Donegal leur a probablement coûté cher. Mais je savais qu'ils allaient arriver. »
« Si vous avez regardé le match en entier, ce n'était pas un grand match. C'était une journée de merde et de glissade. Mais les coups francs de ce match ont été plus durs que jamais. »
Donegal était tellement enthousiaste et enthousiaste que son football n'a jamais démarré. Ils ont marqué 13 passes contre trois pour Meath.
Meath a été laissé en désordre pour la finale All-Ireland. La demi-finale leur a été très éprouvante, et ils ont perdu la finale 0-11 à 0-9 contre Cork.
Et pourtant, ils sont sortis de la bataille avec une admiration pour Donegal.
« Une bande de gars formidables. Donegal, une bande de gars formidables et honnêtes, avec un talent certain », insiste Flynn.
Je n'avais pas réalisé à quel point il était brillant. Il était vice-capitaine en Australie pour les Compromise Series quelques mois plus tard. Demandez à n'importe qui, quel respect cet homme avait parmi les Jack O'Shea et certains des plus grands ; Paul Curran, Eamon Heary, Keith Barr, Bomber Liston, Martin a été magnifique dans cette série, en tant que leader et en tant qu'être humain. Quel homme !
****
Retour à dimanche. Il se prend de passion. Il pense, avec raison vu son statut de joueur du mois, que Jordan Morris est celui qu'il faut surveiller.
« C'était le meilleur joueur de Meath en championnat. Je pense qu'il est quasiment injouable actuellement et il ne revient que dix semaines après sa blessure. Qui a bien pu donner une telle correction à Johnny McGrath ? » demande-t-il.
« Je ne pense pas que Donegal ait un homme pour le marquer.
Si vous regardez Shaun Patton en première mi-temps, Monaghan a eu tellement de succès. Si Meath est là, ou presque, à quinze minutes de la fin, je pense qu'ils gagneront. La pression sur Donegal, la pression sur Murphy et McGuinness, individuellement, si je regarde la deuxième mi-temps de Donegal contre Galway l'an dernier, c'est dans leur casier. C'est dans leur casier.
« Il y a une petite faille. Si Meath tient le coup, je te le promets… »
Le comté est baigné de verdure et d'or. L'optimisme et la confiance sont de retour.
Meath est de retour.
****
Découvrez le dernier épisode du podcast GAA Weekly de The42 ici
The 42
