Le Colonel et le Roi de Peter Guralnick : Il a découvert Elvis - mais l'a aussi détruit

La dépendance était le ciment qui unissait Elvis Presley et son manager, le « Colonel » Tom Parker, au cours des dernières années de la vie du chanteur.

Vingt ans de gloire solitaire et d'extravagance avaient fait qu'en 1977, Elvis peinait à joindre les deux bouts. Pour payer son entourage et les médecins complaisants qui lui donnaient les médicaments dont il était accro, il lui fallait absolument continuer à tourner.

On pourrait penser qu'un manager sensé et attentionné aurait placé son client à l'hôpital pour qu'il se calme. Mais le « Colonel » souffrait lui aussi d'addiction. Lorsqu'il n'était pas en tournée avec « mon pote », comme il appelait Elvis, il s'adonnait à des jeux d'argent à la roulette à Las Vegas .

Des centaines de milliers de dollars lui ont échappé. Elvis a dû continuer à travailler pour payer les pertes de jeu de son manager, ainsi que sa propre prodigalité.

Au cours de ses 21 ans de carrière, Elvis a gagné des millions, dont, en 1977, le Colonel s'attribuait 50 %. Sans compter les contrats annexes du Colonel.

Elvis n'écrivait pas de chansons, mais pour qu'il en enregistre une, on demandait à l'auteur de céder un pourcentage de ses droits d'auteur. Ainsi, en plus de ses propres droits d'auteur en tant que chanteur, les maisons de disques d'Elvis recevaient un tiers de Heartbreak Hotel et de centaines d'autres chansons, le Colonel recevant toujours une part de la part d'Elvis.

Ce n'est que plus tard dans la carrière d'Elvis que les auteurs-compositeurs ont commencé à s'obstiner. Il voulait enregistrer « I Will Always Love You », mais l'auteure et chanteuse Dolly Parton l'en a empêché. Elle connaissait la valeur de sa chanson.

Il y a eu ensuite cette trentaine de films dans lesquels Elvis apparaissait. Bien que le Colonel n'ait joué aucun rôle dans la production de ces films, ses contrats parallèles lui ont permis d'obtenir un bureau et une rémunération supplémentaire pour chacun d'eux.

C'était un homme astucieux, certes, mais qui était exactement le « colonel » Tom Parker ?

Eh bien, il n'était pas colonel, pour commencer. Ce surnom honorifique lui avait été décerné par les gouverneurs de deux États alors qu'il travaillait comme promoteur. Il aimait ça. Cela lui donnait un sentiment d'importance.

Il n'était pas non plus américain. Il était, en réalité, néerlandais. Né Andreas Cornelis van Kuijk en Hollande en 1909, il était entré clandestinement aux États-Unis dans les années 1920, où il avait rapidement adopté le nom de Tom Parker, originaire de Huntington, en Virginie-Occidentale.

Il s'ensuivit une courte carrière dans l'armée américaine, qui lui valut de perdre sa nationalité néerlandaise et qui, par conséquent, le rendit apatride puisqu'il n'obtint jamais la nationalité américaine.

Au sommet de la carrière d'Elvis, on se demandait souvent pourquoi son manager ne lui rendait jamais visite lorsqu'il servait dans l'armée américaine en Allemagne, ni pourquoi le chanteur n'effectuait jamais de tournée au Royaume-Uni. Ces deux choses auraient été impossibles, Parker n'ayant jamais eu de passeport.

Pendant 30 ans, Parker a travaillé dans les carnavals itinérants des petites villes du Sud des États-Unis, avant de se lancer dans la gestion musicale auprès des stars de la country Eddy Arnold et Hank Snow. Puis, un jour de 1955, il a vu un jeune homme inconnu de 20 ans se produire en Louisiane et a entrevu son avenir.

Il fallut cependant du temps et beaucoup de ruses auprès des parents du garçon. Mais en moins d'un an, Elvis était à la télévision nationale. Un an plus tard, il était le jeune homme le plus célèbre du monde.

Lorsque j'ai pris le petit-déjeuner avec Parker à Las Vegas en 1968 (il m'a dit : « Je ne paierai pas ton addition, car je ne veux pas que tu sois à ma solde »), son léger accent m'a laissé perplexe. Mais, comme l'explique Guralnick dans cette analyse de la relation de Parker avec Elvis, le Colonel a tout fait pour cacher son passé, au point de ne plus jamais revoir sa mère.

Ce que le colonel a fait, cependant, c'est de conserver des copies de chaque contrat et de chaque lettre qu'il a écrits et qui lui ont été adressées, ce qui pour Guralnick, un excellent historien d'Elvis, était un trésor pour ce livre.

Avec un quart de million de mots, c'est certainement complet, révélant un homme qui a travaillé avec détermination pour son client au point de dire aux producteurs d'Hollywood et aux dirigeants de maisons de disques comment faire leur travail.

Pour Guralnick, cela suggère que le Colonel était un bon manager. Je ne suis pas d'accord. À mes yeux, le Colonel apparaît comme un promoteur brillant, surtout aux débuts du succès d'Elvis, mais incapable de tracer une voie intelligente à Hollywood.

Pour Parker, il s'agissait toujours de contrats à plusieurs millions de dollars. À aucun moment, dans toutes ses lettres, on ne voit la moindre trace d'une ambition plus réfléchie. Bien au contraire.

Bien que Parker n'ait jamais interféré avec ce qu'Elvis chantait, il n'a jamais lu aucun des scénarios des films.

À sa sortie de l'armée en 1960, Elvis était probablement la star la plus populaire d'Hollywood. Une série de films médiocres (comme Girl Happy, Harem Holiday et Paradise, Hawaiian Style), où les seules choses pires que les dialogues et l'intrigue étaient généralement les chansons, ont conduit Elvis à admettre en quelques années qu'il était considéré comme une plaisanterie à Hollywood.

« Je ne serais pas honnête avec vous si je disais que je n'ai pas honte de certains films dans lesquels j'ai joué et de certaines chansons que j'ai dû interpréter », m'a-t-il confié lors d'une interview à Las Vegas. « J'aimerais dire qu'ils étaient bons, mais je ne peux pas. Il le fallait. J'ai signé des contrats. »

Mais les contrats ne concernaient que l'argent. Tandis qu'Elvis me parlait, le Colonel écoutait en silence. Imaginez les agents de Paul Newman ou de Frank Sinatra signant leurs clients pour des films sans jamais lire les scénarios ? C'est impensable.

Cette histoire ne connaît pas de fin heureuse. Celui qu'on appelait le Roi est décédé à l'âge de 42 ans en 1977, victime d'une crise cardiaque provoquée par son addiction dans ses toilettes de Graceland.

La dépendance du colonel ne l'a jamais quitté, même si après la mort d'Elvis, il n'était plus un

Blessé d'avoir été abandonné lorsqu'un tribunal de Memphis lui a retiré la gestion de tout ce qui concernait Elvis, il a vécu encore 20 ans dans une modeste maison de Las Vegas.

Mais, même s’il continuait à fréquenter les casinos, ses mises étaient limitées à 25 $.