Le garçon de la campagne et la plume

L'Enfant de la Campagne avance à grands pas vers ses vieux jours. Mais cela ne signifie pas que tout aille au diable, car si l'Enfant de la Campagne a vu sa vie bouleversée par la fabuleuse vanité de la technologie, il appartient en revanche à une époque où l'écriture se faisait encore à la main. L'Enfant de la Campagne garde un souvenir vivace des esquisses calligraphiques réalisées sous la direction de M. João, son illustre père, qui conféraient une certaine exclusivité à son écriture. La rotation de la branche principale du « F » majuscule, le mouvement du poignet pour entamer la boucle autour du « g »… tout avait un goût de petite gloire familiale. La bruine des matins anglais observait attentivement l'Enfant de la Campagne s'évertuer à maîtriser l'art de l'écriture. Aujourd'hui encore, le scribe des aventures de l'Enfant de la Campagne utilise un stylo Parker et des carnets Emílio Braga pour consigner son écriture manuscrite. Transférer tout dans l'ordinateur, pour parvenir aux soins délicats de Carolina à Nascer do SOL, est toujours une odyssée dans l'espace virtuel.

L'enfant de la campagne se souvient de l'époque où il écrivait à l'encre indélébile (les Anglais appellent cela « plume-plume », ce qui est beaucoup plus ludique). Le stylo avait une plume que l'on trempait dans l'encrier. Il y avait un petit trou dans le pupitre de l'écolier où l'on plantait l'encre. « Três Moscas » était l'encre la plus charismatique des années 1960 et 1970 et a contribué à la diffusion d'une grande partie du mouvement surréaliste portugais. L'enfant de la campagne sait de source sûre que les derniers vers du poète Al Berto – ce que je vois ne peut plus être chanté / je marche les bras levés et du bout des doigts j'écris le firmament de l'âme / j'attends que le vent passe / sombre, lent, puis j'y entrerai, scintillant, léger / et disparaîtrai – ont été écrits à l'encre « Três Moscas ». La frugalité sur l'étiquette dit tout. Il n'y a pas de détails : sont-ce des mouches à viande (tellement portugais) ? sont-ce des taons (qui embêtent le bétail dans le pré) ? Serait-ce des mouches tsé-tsé (celles qui donnent sommeil) ? Impossible ! Simplement, et simplement, « Três Moscas » (Trois Mouches). Le paysan a fait des recherches et a lu que cette encre, fabriquée à l'origine par Mendes Pereira, e Filhos, Lda., avait débuté sa production dans une maison de maître située à Campo Grande, à Lisbonne, où la famille produisait des encres et autres fournitures de bureau comme des colles et des sceaux. On ignore tout de son influence sur l'utilisation des logos ANCORA et CISNE, où, pour les encres calligraphiques ou stylistiques, le nom CISNE est devenu l'image de marque de l'entreprise. Il existait également les marques « BORBOLETA » et « ZÉ POVINHO » (PAPILLON), au graphisme très particulier. En réalité, « Cisne » et « Pelikan » étaient déjà des marques plus avancées, car elles étaient basées sur un bouillon de « calmar » primitif destiné à des créatures plus évoluées. Les avantages en écriture devaient être évidents, suggère le paysan.

Lorsqu'on utilisait un stylo-plume, un outil de secours robuste était indispensable : le buvard, prévient le Countryman. L'encre mettait parfois du temps à sécher et une négligence pouvait laisser des traces gênantes sur le papier. C'est là qu'intervenait le buvard : un objet en forme de canoë à la base ovale qui oscillait comme une bascule. Cette base était tapissée d'un papier épais qui absorbait l'encre. Mais le buvard était encombrant et prenait de la place dans la mallette (l'ancêtre du sac à dos), si bien qu'il céda la place à de simples feuilles de pâte de cellulose qui absorbaient l'excès de liquide. Sur l'ordinateur, le Countryman ne trouve pas de touche équivalente au « buvard ». Il n'y a pas de touche « supprimer », « esc » ou « retour arrière » qui remplisse la fonction du buvard. Dommage, déplore le Countryman. Avec un sursaut de mémoire, le Countryman se souvient qu'entre-temps, les stylos-plume ont commencé à contenir une petite cartouche contenant du liquide calligraphique. Présage technique : un stylo enceinte.

Aujourd'hui, en voyant les enfants griffonner sur l'écran tactile, le Country Boy soupire. Voir des créatures, alphabétisées par la dictature du correcteur orthographique, où « âme » devient « laitue », est embarrassant. Ce n'est pas de la nostalgie, c'est du reflux. Et le Country Boy se demande : que deviendront les mots, sans le risque de l'encre et la honte des taches ? Y aura-t-il de la poésie dans les pouces ? Peut-être. Mais le Country Boy reste fidèle à son vieux Parker et à son buvard – non par nostalgie, mais par obstination. Et, au fond, quiconque n'a jamais eu un stylo qui coule dans sa poche… n'a pas eu d'enfance. C'est pourquoi le Country Boy continue d'écrire avec de la vraie encre. Non pas par romantisme, mais parce qu'il préfère tacher son écriture plutôt que d'être effacé par l'histoire. Après tout, un vieil homme n’est jamais surpris par les progrès infâmes, et en écrivant ses souvenirs sur des lignes manuscrites, il peut être impossible de les déchiffrer – ce qui est toujours une bonne précaution.