Les Alliés des Alliés

On a fait remarquer que la fiction décrit les choses telles qu'elles auraient pu se produire ; mais au Portugal, elle les décrit telles qu'elles auraient dû se produire. Cette distinction est particulièrement frappante dans la série télévisée annuelle consacrée à la participation portugaise à la Seconde Guerre mondiale, mais elle ne s'y limite pas. Les événements s'y déroulent la nuit, dans des bureaux ou dans des lieux isolés de la campagne. Et l'intrigue est la suivante : des ingénieurs et des secrétaires sans scrupules, à la solde des Allemands, sont dupés par des locaux indifférents à la situation, le tout orchestré par des personnages anglo-portugais, sous la lumière crue des projecteurs, dans le cas de la télévision.

Les similitudes sont injustement critiquées. Certes, ces séries annuelles présentent des paysages urbains ou ruraux ; qu’on n’y trouve ni Américains, ni Russes, ni Japonais ; et que les défauts moraux des acteurs sont suggérés par des vêtements très démodés, principalement des imperméables et de la lingerie . Mais à la campagne, la garde-robe est simple et les mœurs ne sont pas répréhensibles. Les ruraux ne s’habillent ni ne se déshabillent ; leur préoccupation est d’arriver à l’heure auprès des sous-marins anglo-portugais qui patrouillent autour de leurs jardins : ils sauveront l’aviateur et lui remettront les plans à temps.

L'exubérance des intrigues peut nous détourner de la réalité. En vérité, rien de tout cela ne s'est réellement produit, ni n'aurait pu se produire. De fait, la caractéristique la plus importante des récits de guerre portugais, et peut-être aussi de ceux de la paix, n'est pas que ce qui s'est réellement passé (auquel cas il s'agirait d'histoire) ou ce qui aurait pu se produire (et il s'agirait alors de fiction) s'y déroule, mais plutôt qu'ils insistent toujours sur ce qui aurait dû se produire. La catégorie « ce qui aurait dû se produire » correspond à des événements qui se sont réellement produits ailleurs, modifiés par des personnages portugais fictifs.

La fiction portugaise, à l'instar des théories des mondes possibles, est le plus souvent une distorsion des faits. On peut admettre que, dans le cas particulier de la Seconde Guerre mondiale, ces réprimandes proposent un monde idéal où, comme dans la réalité, le bien a triomphé après la guerre. Mais comme, grâce à une historiographie plus récente, chacun sait déjà ce qui s'est passé après la guerre, la prétendue « bienveillance » de ces propositions se résume à ajouter des Portugais qui n'ont jamais existé aux acteurs réels de la victoire alliée ; et l'on peut se demander si c'est là véritablement une forme de bienveillance.

Ce qui mérite curiosité et étude dans ces séries et romans, c'est l'absence de personnages que les événements ultérieurs n'ont pas réhabilités : des figures portugaises vaincues, aveuglées ou tout simplement stupides. De même, l'absence de héros navals est intrigante : même si le bien a triomphé dans la réalité, ils se sont au moins trompés, dans la fiction, sur le camp victorieux de l'histoire. Ces deux particularités illustrent la tendance à corriger les réalités décevantes et à ajouter administrativement ce qui manquait à ce qui s'était déjà produit ; elles expliquent aussi la propension partagée à croire que nous sommes les alliés naturels des alliés.