L'art perdu de transpirer avec d'autres mecs

Tandis que la sueur dégoulinait sur moi, tombant sur le carrelage avant de se volatiliser, le brouillard de mon cerveau, lourdement ivre, commença à se dissiper. J'aurais peut-être été bien hier soir si j'avais seulement bu deux martinis et quelques verres de Chablis, me suis-je dit, mais j'ai commis l'erreur fatale de me faire un shot de Fernet avec le barman. Même si j'ai bien 45 ans, j'avais tenté de revivre mes 20 ans. Cette soirée a gâché ma matinée, et je savais que je ne travaillerais pas du tout ce jour-là, alors j'ai fait la seule chose raisonnable : un schvitz. Je savais que m'asseoir dans un hammam, boire de la vodka fraîche et manger des pierogis avec une poignée de gros messieurs des républiques post-soviétiques, puis laisser un certain Valery m'asperger le corps d'un bouquet de feuilles de chêne, avant de retourner prendre un bain de vapeur, était la seule activité qui me guérirait.

Je déteste transpirer, mais j'adore faire du schvitz. Et, convaincu que cette pratique élimine les toxines, ma femme m'a suggéré de retourner dans le pays d'où mes ancêtres ont fui. Mais je sais aussi que rester assis dans une pièce remplie de vapeur alors que la température atteint 90 degrés ne se limite pas à transpirer.

Un bon schvitz, avec ou sans gueule de bois, est exactement ce dont les hommes ont besoin en ce moment. En bonne compagnie, il apaise non seulement l'inconfort physique, mais aussi, et surtout, reconnecte le cerveau.

S'il vous plaît, ne me demandez pas d'aller dans un de ces saunas branchés. Je refuse de cuisiner sous des lampes infrarouges dans un lieu qui prône le « bien-être », et l'idée de plonger dans une piscine thermale avec une bande de jeunes d'une vingtaine d'années me semble aussi saine que de laisser mon bébé m'éternuer au visage après son retour de l'aire de jeux.

Non, je veux un schvitz à l'ancienne.

Depuis des millénaires, presque toutes les cultures, sur presque tous les continents, ont trouvé des moyens de transformer la thermorégulation en une expérience relaxante et purifiante. Les tribus amérindiennes d'Amérique du Nord considèrent l'expérience d'une hutte à sudation comme sacrée ; en Turquie et dans certaines régions d'Afrique du Nord, les habitants apprécient les vertus curatives d'un hammam. Certains affirment que le jjimjilbang coréen est la meilleure méthode pour une séance de sudation relaxante, tandis que d'autres sont attirés par le fourre-tout « spa nordique », qui peut inclure des saunas finlandais ou des bains dans les eaux riches en minéraux d'une source chaude islandaise. Je respecte et j'accepte toute forme de transpiration assise, mais pour moi, lorsque je recherche un véritable schvitz comme mes ancêtres juifs, je me rends dans un banya . Chaud comme une aisselle par une journée moite à Miami, un banya est un bain russe traditionnel, avec des hammams qui atteignent 93 °C et qui semblent encore plus chauds à cause de l'humidité. Autrement dit, ce n'est pas une chaleur sèche. C'est l'antidote parfait aux froides journées d'hiver à New York. Moi aussi j'y vais en été.

Comme je vis à New York, avec sa forte population d'immigrés russes, ukrainiens, polonais, biélorusses et baltes, j'ai l'embarras du choix. S'il n'y a pas trop de monde, le Spa 88 dans le quartier financier est l'un des meilleurs, tandis que le Mermaid Spa de Coney Island est pour moi l'expérience « Real Heads Only ». Quand j'y vais, je suis parmi les rares personnes dont l'anglais est la langue maternelle. Mon poids et mon impressionnante pilosité font pâle figure face à certains des hommes qui fréquentent l'endroit. Les bains russes et turcs de l'East Village sont les plus célèbres, mais ma femme et ses amis préfèrent rester dans notre quartier et aller au Brooklyn Banya. Je me sens plus à l'aise dans ces endroits que dans certains des nouveaux établissements branchés qui ont ouvert dans des quartiers plus chics comme Williamsburg à Brooklyn ou TriBeCa à Manhattan.

Le luxe silencieux du sauna sur le toit d'un hôtel à plusieurs millions de dollars semble étouffant comparé à une séance de schvitz animée dans un banya sombre, assis avec un groupe de gars qui profitent probablement d'un commerce illicite ou d'un autre, aucun d'entre eux n'impliquant l'utilisation des médias sociaux ou la levée de capitaux pour des applications.

Il y a quelque chose de primitif et d'ancien dans ces lieux, mais plus que tout, c'est une atmosphère communautaire au sens propre du terme. J'ai rencontré des gens qui fréquentaient certains bains publics de New York depuis des décennies, et beaucoup d'entre eux y allaient parce que leurs pères et grands-pères y avaient baigné. Les bains publics de Chicago, où les hommes de ma famille allaient transpirer après une longue journée (ou une longue nuit) – et où mon grand-père m'emmenait rencontrer son bookmaker – existent toujours. Ils ont changé de propriétaire, de nom et de décoration à maintes reprises depuis son époque, mais je me souviens encore des hommes arpentant ses couloirs, jurant en yiddish tout en mâchant des cigares. J'ai replongé dans ce souvenir si souvent qu'une version de ce lieu sert désormais de décor à mon nouveau roman . J'espère les avoir rendus fiers.

Aujourd'hui, prendre un bain turc est moins une expérience réservée aux hommes, car ma femme est devenue ma meilleure partenaire de bain turc. Environ tous les mois, Emily et moi engageons une baby-sitter le samedi soir et prenons la voiture pour le quartier Midwood de Brooklyn, où, sous les voies aériennes du métro, non loin d'un vieux cimetière russe, nous passons quelques heures à transpirer ensemble au World Spa. Cet espace de 4 500 m², avec ses nombreux saunas, piscines et hammams, est notre lieu de prédilection. Nous sommes allés au spa russe et turc ensemble à plusieurs reprises, et elle m'a fait la surprise d'une visite aux luxueux AIRE Ancient Baths pour mon anniversaire, mais le World Spa a des qualités que nous apprécions tous les deux. Pour elle, l'endroit est grand, propre et « pas flippant », comme elle le dit. J'apprécie la nourriture. Manger et se détendre vont de pair ; si un endroit ne sert pas au moins des raviolis ou une soupe épaisse, je suis moins intéressé.

Même si j'adore faire la fête avec ma femme, il manque quelque chose à cette expérience. J'aimerais bien avoir une bande de gars que je croiserai forcément quand j'irai transpirer. J'adore regarder des photos du milieu du siècle dernier où l'on voit des hommes prénommés (j'imagine) Lenny, Morris et Hank en train de faire la fête. Quand ils ne se plaignaient pas de leurs patrons ou d'une équipe de baseball en difficulté, Lenny, Morris et Hank pariaient sur les chevaux.

Je sais que c'est une caricature, voire un cliché, mais le schvitzing me relie à quelque chose de plus ancien et de plus vaste : les Juifs d'Europe de l'Est qui sont venus à Chicago, se sont bâti un héritage à force de travail et d'efforts, et avaient besoin d'un endroit où profiter du luxe quotidien et peu coûteux de transpirer après une gueule de bois ou le stress de la vie. À la quarantaine, j'aspire à une telle expérience. Et pourtant, une communauté d'hommes comme celle-ci est devenue extrêmement rare aujourd'hui, car l'expérience elle-même est devenue tendance ; s'asseoir et transpirer a été repensé comme faisant partie de la « culture du bain », et aller dans les saunas plus récents peut ressembler davantage à un régime de santé et non pas seulement – ​​pardonnez l'expression – à un moyen de se défouler. Certains prétendent que cela fait partie d'un retour à la « vie analogique », et c'est peut-être vrai, mais j'aimerais juste que ce soit quelque chose que nous fassions sans avoir à y réfléchir trop. Aujourd'hui, nous avons des communautés construites autour de podcasts, nous discutons dans des chats de groupe, et nous portons du ressentiment et de la colère ; Le simple fait de pouvoir se présenter quelque part où nous enlevons nos vêtements pour pouvoir nous asseoir et ne penser à rien pendant que la sueur coule sur le sol est exactement ce dont nous avons tous besoin en ce moment.

On serait tous mieux ensemble si on se retrouvait dans une pièce, à respirer un peu et à transpirer pour résoudre nos problèmes. Ça ne résoudra pas tout, mais un bon verre de schvitz pourrait nous soulager un peu.

Jason Diamond est l'auteur de Searching for John Hughes , The Sprawl , coauteur de New York Nico's Guide to NYC (avec Nicolas Heller), et le roman Kaplan's Plot .