Critique : Sad Tiger, de Neige Sinno

En quelques années, la littérature française a choqué les lecteurs avec des témoignages sur un mal récurrent : le viol et l'inceste des enfants. Vient de sortir par exemple Respect , de l'actrice Anouk Grinberg, aujourd'hui âgée de 63 ans, victime d'abus sexuels à l'âge de sept ans (et accessoirement, d'abus sexuels du réalisateur Bertrand Blier). Camille Kouchner, de son côté, avait accusé son beau-père, le politologue Olivier Duhamel, d'avoir abusé de son frère jumeau pendant la puberté, dans La Famille grande , de 2021 ; Dans son nouveau livre, Immortelles , son premier roman, il parle du « pardon impossible » lorsqu’il s’agit de ceux qui subissent ces humiliations.

C'est précisément l'un des thèmes dominants de Triste tigre , peut-être le plus complexe de tous ces témoignages, un texte avec lequel Neige Sinno (Vars, 1977) s'est fait connaître en 2023, un écrivain qui, justement, mentionne Kouchner et est devenu une référence littéraire et anthropologique incontournable, même juridique quant aux conséquences, mais surtout vibrante et humaine d'un point de vue confidentiel.

L'histoire racontée par Sinno, auteur de nouvelles et d'essais né il y a 48 ans dans un village des Hautes Alpes françaises, ne se limite pas à la soumission ; Maltraitée entre neuf ans (ou sept ans, elle ne se souvient plus exactement) et quatorze ans par son beau-père, elle a gardé le secret pendant des années : elle a dénoncé son agresseur, qui a été condamné, et a fait face aux honteuses conséquences sociales dans sa ville. Elle a émigré et reconstruit sa vie avec son partenaire et sa fille au Mexique, où elle vit depuis 18 ans.

Le témoignage de Sinno est empli d’un scepticisme lucide qui est émouvant, surtout lorsqu’il confesse son sentiment de contradiction : écrire un livre sur quelque chose qui ne peut être ni expliqué ni compris. Ni amende : il ne croit pas à la résilience. « Un événement devient réel lorsqu’il peut être retranscrit par le langage », dit-elle, et lorsqu’elle raconte sans retenue les moyens humiliants par lesquels son agresseur a tenté de la sodomiser, cet événement de langage devient déchirant.

Pour tenter d'« expliquer » à distance certains aspects de ces pratiques perverses, il adopte la perspective de l'agresseur et raisonne comme lui. Il parvient à avertir que ce qui prévaut est une « volonté de contrôle, une domination » plutôt qu’un désir sexuel et, surtout, la tentation de détruire l’innocence. Et l'image du tigre de William Blake apparaît, « un prédateur, un animal d'une beauté effrayante, fougueux et destructeur ».

En refermant le livre, qui a traversé alternativement plusieurs dimensions, le lecteur aura du mal à se réinsérer dans son environnement habituel (disons normal), après avoir été submergé dans les eaux tumultueuses de ce texte impitoyable, solitaire et viscéral.

Tigre triste

Par Neige Sinno

Anagramme. Trad. : N. Sinno

247 pages, 25 900 $

Selon