Juan Forn et quelques Russes à Villa Gesell

Un homme marche seul le long des plages de Villa Gesell. Il rumine une idée qui lui trotte dans la tête après une lecture. Alors que ses pieds sentent le froid du sable humide, cette idée se connecte à une anecdote, un fait, une scène : le texte commence à prendre forme dans son esprit. Depuis cette pancréatite qui l'a contraint à s'éloigner du rythme effréné de la ville, il répète ce rituel chaque semaine depuis dix ans. La carte postale devient une habitude : un corps – aux allures d'ancien joueur de tennis – avec des bigoudis flottants et de la fumée de cigarette enroulée. Un homme, une bibliothèque et son râle d'agonie. La promenade s'arrête le 20 juin 2021, lorsqu'une crise cardiaque lui ôte la vie à l'âge de 61 ans. Du moins, c'est ce qu'il semble.

En réalité, les quatrièmes de couverture de Juan Forn , devenues un genre à part entière, continuent d'être réinterprétées à titre posthume. Après le posthume « Yo recordaré por vosotros » (2021) et ses quatre volumes rétrospectifs, Emecé a publié « Por qué me gustan los rusos tanto » (Pourquoi j'aime tant les Russes ).

Édité par Paula Pérez Alonso , avec un prologue de Sylvia Iparraguirre et des illustrations de Miguel Rep , ce recueil s'inspire de l'une des obsessions récurrentes de l'homme qu'était Vendredi : sont réunies ici toutes ses quatrièmes de couverture et ses prologues, qui racontent des épisodes de la vie d'hommes et de femmes de ce gigantesque pays eurasien glacé. « Forn lisait en écrivant et écrivait en lisant », affirme Sylvia Iparraguirre dans le prologue, et elle a raison. Ces textes, rassemblés dans un dossier sur son ordinateur sous le titre « Russes », dessinent une mosaïque de l'une de ses principales obsessions. Profils, anecdotes, souvenirs et descriptions forment un panorama complet non seulement de la littérature russe, mais aussi de son art et de sa culture.

On y trouve de tout, des classiques comme Dostoïevski et Tolstoï aux récits liés à la peinture, au cinéma, à la musique, au ballet et à l'architecture. Même la cuisine : il dédie un texte à Elena Molokhovets, auteure d'un célèbre livre de recettes russes vendu à plus de 300 000 exemplaires. Ossip Mandelstam, Viktor Chklovski et Sergueï Eisenstein côtoient le célèbre architecte Vladimir Tatline, concepteur du somptueux Monument à la Troisième Internationale qui terrifia Staline. On y trouve aussi des œuvres moins célèbres, comme Sergueï Dovlatov, l'Argentine Irina Bogdashevsky et Andreï Platonov, qu'il a publié dans sa collection Rara Avis pour Tusquets. Enfin, il y a inclus un recueil de nouvelles de Tatiana Tolstoï intitulé Mondes éthérés. Dans ce prologue, elle cite une phrase de l'auteure qui peut paraître à la fois éloquente et prophétique : « La Russie est notre patrie. La mort est inévitable. »

Il est intéressant de voir comment il raconte l'histoire de tous les poètes contraints à l'exil pendant l'ère stalinienne, soulignant une époque où la poésie était inconfortable pour les détenteurs du pouvoir. Ces récits véhiculent l'idée que l'art, institutionnalisé, perd son pouvoir et doit rester libre malgré tout. Preuve en est la vie torturée de ces poètes, dont les cicatrices portent les contradictions de la révolution. Un poème pouvait engendrer l'exil, voire la mort. Ou l'oubli. Comme celui qu'a subi la célèbre Anna Akhmatova, qu'il dépeint après sa rencontre avec Isaiah Berlin. Forn écrit : « Elle a cru jusqu'à sa mort que la guerre froide avait éclaté à cause d'elle. »

Le recueil de ces textes est un éloge à la relecture. L'ordre chronologique suggère un dépassement des propres pérégrinations de Forn, qui entremêlent la toile rouge d'un des fondateurs du constructivisme russe, Alexandre Rodtchenko, avec le carnet noir où la professeure Nina Berberova a écrit ses mémoires d'exil. Il révèle un modus operandi, une machine à lire mise en marche à la poursuite du récit. Avec son style distinctif, Juan Forn parvient à dépeindre comme nul autre les poètes qui crachaient du sang dans la neige.

Pourquoi j'aime tant les Russes , par Juan Forn. Édité par Paula Pérez Alonso, avec un prologue de Sylvia Iparraguirre. Emecé, 288 pages.