De champion du monde à voleur de bijoux : l'histoire grotesque de Bobby Moore, le « Sir » anglais qui a éclipsé Pelé

« Elle ne mesure que 14 centimètres, elle ne pèse que quatre kilos, mais cela signifie que nous sommes champions du monde ! » s'exclama le célèbre commentateur de la BBC, Kenneth Wolstenholme , tandis qu'un garçon blond brandissait le trophée Jules Rimet vers le ciel. L'Angleterre venait enfin de remporter la Coupe du monde dans son sport le plus populaire et le plus aimé. Le garçon qui soulevait le trophée, symbole de victoire, s'appelait Robert Frederick Chelsea Moore , plus connu sous le nom de Bobby Moore . Il était né 25 ans plus tôt à Barking, une banlieue est de Londres, tout près du stade de West Ham. Sa mère avait accouché dans le métro, sous les bombardements des Heinkel He-111 allemands. En soulevant cette Coupe, remportée en finale contre l'Allemagne, il accomplissait une sorte de justice poétique singulière.

Ce jeune homme faisait la une de la plupart des journaux du monde entier le 31 juillet 1966. Fier, souriant, le trophée brandi haut, avec la reine Élisabeth II fièrement derrière lui. Il allait de nouveau faire la une le 25 mai 1970, mais dans des circonstances bien différentes : circonspect, il faisait une déposition au commissariat de Bogota, accusé d’avoir volé un précieux bracelet en or, émeraudes et diamants dans la bijouterie de l’hôtel où l’équipe d’Angleterre avait séjourné lors de son voyage vers la Coupe du monde au Mexique. Le scandale était énorme. Comment était-ce possible ? Moore était un homme exemplaire, un défenseur impeccable, doté d’un excellent contrôle de balle, court et long, courtois envers les arbitres, mesuré dans ses déclarations. Il était chevalier de l’Ordre de l’Empire britannique, titré Sir, ami de la famille royale, des Beatles , une source de fierté pour le football et l’Angleterre. Un parfait gentleman transformé en un voleur capable de dérober un bijou pendant un moment d’inattention du bijoutier. C’était incompréhensible.

Les Trois Lions étaient à Bogota dans le cadre de leur préparation pour la Coupe du Monde à venir, dont ils étaient les tenants du titre. Il convient de préciser que leur titre de 1966 a suscité des réserves hors d'Angleterre, en raison des décisions arbitrales et du but controversé en finale. Ce fut particulièrement vrai en Amérique du Sud. La Coupe du Monde organisée sur le sol britannique a creusé un fossé important entre le football sud-américain et l'Angleterre. Le Brésil est revenu humilié, Pelé étant gravement blessé suite à la clémence de l'arbitre envers ses adversaires bulgares et portugais ; l'Uruguay, qui avait débuté par un match nul contre l'Angleterre, s'est incliné en quarts de finale face à l'Allemagne, avec deux joueurs expulsés après que l'arbitre a fermé les yeux sur une intervention du défenseur Schnellinger , alors que le score était de 0-0, repoussant du poing un ballon qui filait au fond des filets allemands (la photo est sans équivoque) ; l'Argentine a subi l'expulsion tristement célèbre de Rattín le même jour. L'interprétation fut la suivante : un arbitre anglais a ruiné la victoire de l'Uruguay contre l'Allemagne, et un arbitre allemand a fait de même pour l'Argentine contre l'Angleterre. Tout cela a engendré un ressentiment collectif envers l'Europe et ses agissements au sein de la FIFA, envers Stanley Rous , Anglais et son président, et envers l'Angleterre tout entière et sa fierté impériale.

L'équipe nationale anglaise traversa alors l'océan, emportant avec elle l'ancien trophée Jules Rimet, qui devait servir lors du tournoi au Mexique. Nombre de champions étaient de retour dans l'effectif. Le sélectionneur, Alf Ramsey , était toujours en poste, et les illustres Bobby Charlton et Bobby Moore étaient également présents. Le 18 juillet, ils débarquèrent à Bogota, Ramsey ayant décidé de parachever leur préparation par deux matchs en Amérique, tous deux en altitude, comme ce serait le cas au Mexique. Le premier, le 20, à Bogota, puis le 24, à Quito. De là, après une nouvelle escale dans la capitale colombienne, ils entamèrent la dernière étape de leur voyage vers le Mexique.

Le groupe séjournait à l'hôtel Tequendama, le plus prestigieux de la ville, réputé pour son confort et incontournable pour les touristes fortunés, ignorant tout des rumeurs inquiétantes qui circulaient en ville : l'hôtel serait hanté par les âmes des nombreux suicidés qui avaient choisi le ravin sur lequel il était bâti pour mettre fin à leurs jours. Après avoir pris une douche, les joueurs, s'ennuyant, descendirent flâner dans le hall . On y trouvait notamment une bijouterie dont le nom, Fuego Verde (Feu Vert), évoquait la couleur et l'éclat de l'émeraude, le trésor national du pays.

Charlton entra dans le magasin à la recherche d'un cadeau pour sa femme. Un bracelet en or serti d'émeraudes et de diamants en forme de larme attira son attention. La vendeuse, Clara Padilla , le sortit de la vitrine et le lui montra, mais il hésita, alors elle le remit en place. Moore était avec lui, et le sélectionneur de l'équipe nationale, Ramsey, ainsi que Peter Thompson , un des remplaçants, se trouvaient également dans le magasin. Ils retournèrent ensuite flâner dans le hall lorsque soudain la vendeuse surgit en criant : « Au vol ! Au vol ! » Le propriétaire du magasin, Danilo Rojas , lui avait ordonné de donner l'alerte car il prétendait avoir vu Bobby Moore voler le bracelet dans son bureau. Padilla l'accusa, et la confusion dans le hall , bondé de journalistes, fut totale. La police arriva, Moore se laissa fouiller sans résistance, et rien ne fut trouvé. Bobby Charlton fut également fouillé, au cas où ils auraient agi de concert et qu'il aurait transmis le bracelet, mais rien ne fut trouvé dans son survêtement non plus.

Après quinze minutes d'agitation, les badauds se dispersèrent et la police commença son enquête. Ramsey et le directeur de l'hôtel supplièrent les journalistes anglais et locaux d'ignorer l'incident. Tous obtempérèrent, à l'exception d'un jeune reporter colombien, Germán Castro Caycedo , qui publia un court article dans El Tiempo. Il y relatait la disparition (ou le vol) du portefeuille de Bobby Charlton, suivie d'un bref compte rendu d'un incident impliquant Bobby Moore. Castro Caycedo deviendrait par la suite un journaliste et écrivain célèbre.

Sans autre incident, l'Angleterre joue le 20 à El Campín, le stade des Millonarios, contre la Colombie et gagne 0-4. Le 21, elle s'envole pour Quito, où le 24 elle réitère la victoire, cette fois contre l'Équateur, sur le score de 0-2.

Le voyage de retour prévoyait une escale à Bogotá, où ils devaient passer huit heures avant de s'envoler pour le Mexique. Quelqu'un suggéra de modifier le programme et de faire escale à Panama, au cas où Bogotá leur réserverait de mauvaises surprises, mais l'idée fut rejetée. « Qui n'a rien à cacher n'a rien à craindre », déclara en substance Moore, consulté au préalable. Ils suivirent donc le plan initial et, en milieu de matinée, ils se trouvaient déjà à l'hôtel Tequendama, tuant le temps avant de se rendre à l'aéroport. Pour passer le temps, ils entrèrent dans la salle de cinéma de l'hôtel, où était projeté « Shenandoah » ( La Vallée de la violence, en espagnol), avec James Stewart , dont l'action se déroule pendant la guerre de Sécession.

Moore est complètement absorbé par le film, parfaitement détendu, lorsqu'on lui tape sur l'épaule. Il se retrouve nez à nez avec deux policiers qui l'escortent dehors et lui présentent un mandat d'arrêt pour le vol du bracelet. Une altercation éclate et la projection est brutalement interrompue. Ramsey, décontenancé, lance une remarque indiscrète : Moore a les moyens de racheter l'hôtel s'il le souhaite. Une remarque qui blesse l'orgueil local. Mais il n'y a pas d'échappatoire : il est arrêté et emmené au poste pour être interrogé.

Il reste six jours avant la Coupe du Monde, huit avant le premier match de l'Angleterre contre la Roumanie. Ses coéquipiers veulent rester, mais finalement, il est décidé que l'expédition doit se poursuivre, laissant sur place deux responsables de la fédération, Denis Follows et Andrew Stephen , bientôt rejoints par l'ambassadeur, Sir Thomas Edward Rogers . Moore fait sa première déposition et apprend qu'il devra passer la nuit en prison et comparaître devant le juge le lendemain matin. Alfonso Senior , président de Millonarios (le club qui a transféré Di Stéfano au Real Madrid) et de la Fédération colombienne de football, une figure influente au sein de la FIFA, arrive alors. Grâce à son influence, il obtient du commissaire l'autorisation pour le joueur de purger sa détention à son domicile, avec l'accord de policiers pour surveillance. Parallèlement, il engage un avocat de renom pour sa défense : Vicente Laverde Aponte , ancien ministre, un avocat pugnace qui a remporté des affaires complexes. Pendant ce temps, en Angleterre, il est déjà tôt le matin. Les presses à imprimer s'arrêtèrent après avoir commencé à imprimer le journal pour y inclure cette nouvelle sensationnelle, ainsi que des photos de l'interrogatoire. L'Angleterre se réveilla sous le choc : ce sujet allait devenir le principal fil conducteur de la BBC tout au long de la journée.

Pendant ce temps, le juge Pedro Mayo était l'un des rares Colombiens à ignorer tout du football. Il ne savait ni qui était Moore, ni ce qu'était la Coupe du monde, et, interrogé par des journalistes, il estima que le procès durerait trois mois. Harold Wilson , le Premier ministre britannique, aborda la question en Conseil des ministres et établit une ligne directe entre le 10 Downing Street et l'ambassade. Au Mexique, Charlton demanda à rentrer pour aider Moore à préparer son témoignage, mais sa demande fut refusée.

Le 26, le juge a procédé à une reconstitution des faits. C'est alors qu'on a appris pourquoi l'affaire avait été rouverte : le gérant du magasin, Danilo Rojas, avait croisé un passant nommé Álvaro Suárez qui prétendait avoir vu Moore voler le bracelet à travers la vitrine. Or, ni l'angle de vision du témoin (qui s'est avéré être un petit délinquant aux antécédents judiciaires) ne lui permettait de voir la vitrine, ni, comme cela a été vérifié par la suite, les doigts de Moore n'auraient pu passer par l'ouverture.

Le 27, le juge Laverde Aponte recueillit les dépositions de Danilo Rojas, Álvaro Suárez et Clara Padilla. Il n'eut aucune difficulté à démêler leurs contradictions, qu'il s'agisse de la valeur du bijou, qu'ils augmentèrent à plusieurs reprises, passant de 500 $ à 1 400 $ puis à 4 000 $, ou de leur description des lieux. La pression diplomatique et l'insistance de l'avocat obtinrent la levée de l'arrestation le jour même, après le dépôt du bijou par l'ambassade. Le 28, Moore embarqua pour le Mexique. Dans le vaste jardin de Senior, il put faire de l'exercice et même jouer au football avec les policiers qui le surveillaient. Il était en forme, malgré une perte de trois kilos due au stress.

Moore a disputé les quatre matchs de l'Angleterre, dont la victoire inaugurale 1-0 contre la Roumanie. Le deuxième match, face au Brésil, s'est soldé par une victoire 1-0 grâce à un but de Jairzinho . À la fin de la rencontre, Pelé a offert son maillot à Moore, dans ce qui semblait être un geste d'excuses pour l'incident de Bogota. Il a ensuite couvert Moore d'éloges : « C'est le joueur qui m'a le plus influencé dans ma vie, et le plus fair-play. » L'Angleterre a remporté son troisième match de poule 1-0 contre la Tchécoslovaquie, avant de s'incliner face à l'Allemagne 3-2 après prolongation.

Quelques semaines plus tard, le juge a classé l'affaire sans suite faute de preuves.

Moore a prolongé sa carrière internationale à 105 matchs, portant son total à 90 capitanats et égalant ainsi le record du légendaire Billy Wright . En 1981, il a joué aux côtés de Pelé dans le film de John Huston , À nous la victoire . Il est décédé prématurément, à 51 ans, d'un cancer du côlon. Entre-temps, l'affaire avait été rouverte et résolue, révélant qu'il s'agissait d'un vol mis en scène par Danilo Rojas. Ce dernier a été emprisonné, mais l'affaire a à peine été médiatisée. J'en ai entendu parler là-bas, par un collègue colombien. Elle a été très peu médiatisée, car considérée comme honteuse. Clara Padilla vivait à New York lors du nouveau procès.