Guillermo Saccomanno présente « Le vent va arderá » au Mexique

L'écrivain argentin Guillermo Saccomanno, lauréat du Prix Alfaguara du roman 2025 pour "Arderá el viento", est au Mexique pour présenter son œuvre, une étape obligatoire de son voyage à travers le monde hispanophone qui oblige le lauréat à réserver une année entière de calendrier à l'ambitieuse entreprise promotionnelle qu'exige un prix de cette ampleur.

Saccomanno rencontre la presse littéraire à la librairie El Péndulo de Coyoacán, à la veille de la présentation officielle du roman pour le Mexique, qui, soit dit en passant, vend historiquement le plus d'exemplaires de l'œuvre gagnante après le pays d'origine de l'auteur.

Je le dis sans démagogie : le Mexique est un pays que j’aime. Ce n’est pas ma première visite. Ma relation avec le Mexique remonte peut-être à mon adolescence, lorsque j’ai découvert la littérature mexicaine grâce à Carlos Fuentes, avec « La Mort d’Artemio Cruz », un roman qui m’a bouleversé à 16 ans. Ensuite, j’ai continué avec Rulfo, Octavio Paz, un auteur qui suscite la controverse, tout comme Borges suscite la controverse en Argentine. J’adore le Mexique. Depuis, j’ai lu, pas toujours fréquemment, mais de temps en temps, un auteur mexicain. Fernando del Paso, par exemple. Je n’ai jamais pu terminer « Palinuro de México », mais j’ai essayé, même si j’ai lu « José Trigo ». « Me voilà donc, j'ai remporté le prix Alfaguara et je suis reconnaissant pour ce voyage à travers le monde hispanophone. Nous parlons la même langue, mais ce n'est pas la même, car nous avons des accents, des voix différentes, mais nous nous comprenons », déclare Saccomanno à cette occasion.

« L'admiré Juan Rulfo, avec ses deux courts romans, a laissé tout le monde indifférent, bouleversant l'âme et l'esprit de beaucoup. Et il n'a rien inventé ; il est simplement passé, a vu la lumière et est entré », ajoute l'auteur à propos de l'œuvre de l'écrivain mexicain.

« Je ne sais pas si je suis un romancier »

« Petite ville, grand enfer. » Ce vieil adage, curieusement hérité de l’Espagne du XIVe siècle et répandu dans toutes les colonies d’Amérique, n’a pas perdu de sa validité.

Le roman de Saccomanno commence avec un cadavre, avec un crime que tout le monde connaît, mais dont personne n'a rien vu, dont tout le monde est certain, mais dont personne ne dira un mot. C'est l'histoire de cette ville côtière d'Argentine, où tous ses personnages ne voient pas, n'entendent pas, semblent ignorer, mais sont conscients de tout quand ils ne sont pas les protagonistes des événements. Au lieu de cela, les faits circulent par le biais de rumeurs, de ragots et de murmures, qui sont des outils de communication beaucoup plus efficaces que les médias locaux.

« En effet, comme le dit le proverbe : « Petite ville, grand enfer ». « Tout le monde était là où les événements se sont produits, mais personne n’a rien vu », commente l’auteur argentin, dont le roman raconte l’arrivée dans ce village côtier d’une famille de personnages atypiques, étranges, qui vont perturber l’équilibre – ou peut-être l’équilibre ? – de cette ville où l’on sait tout et rien.

Et Saccomanno utilise une construction narrative singulière, hybride, inclassable. L'auteur s'appuie sur les ressources narratives apprises dans la publicité, où il a travaillé de nombreuses années, et même sur les outils qu'il a acquis en tant que scénariste de bande dessinée.

Je ne sais pas si je suis romancier. Je pense plutôt être un nouvelliste qui s'efforce de créer un suspense tout en tissant des histoires. Mon expérience dans la publicité, où j'imagine des idées courtes, où il faut vendre de la mayonnaise en 15 secondes, m'a appris à développer une stratégie de choc et de suspense. J'ai eu la même expérience avec presque tous les dessinateurs importants de la bande dessinée argentine. Je me sens comme un disciple d'Héctor Germán Oesterheld, auteur d'« El Eternauta », qui était un maître dans l'art de construire des intrigues et dont la devise était « il n'y a ni bien ni mal ». Et c'est ce qui m'intéresse le plus.

D'autre part, commente Saccomanno, une priorité centrale de cette histoire était la construction de la ville où se déroulent les événements. Travailler avec une ville est le rêve de nombreux écrivains : Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson ; Yoknapatawpha, de Faulkner ; Comala, de Rulfo ; Macondo, de García Márquez ; Santa María, d’Onetti. Et j’ai embrassé le territoire où je vis depuis plus de 30 ans (Villa Gesell) lorsque j’ai heureusement pris ma retraite de la publicité, un métier plutôt toxique, dont on ne ressort pas indemne. Mais en revenant à ces genres soi-disant bâtards, peu prestigieux, que sont la bande dessinée et le dessin animé, j’ai appris à raconter.

Le roman, commente l’auteur, doit remplir une fonction sociale. Je ne crois pas qu'un roman puisse changer le monde, mais je crois qu'il peut éclairer la nuit noire de l'âme, comme le disait saint Jean de la Croix. Je crois aussi que l'art du roman exige d'émouvoir, de provoquer, d'inciter et d'interroger. Le roman permet aussi de recourir aux techniques du feuilleton, du libertinage et du roman noir. En ce sens, je pourrais dire que deux de mes influences sont Jim Thompson et David Goodis, qui ne sont pas exactement des figures illustres, mais plutôt des auteurs de genres longtemps considérés comme marginaux.

« Tu as le monstre à côté de toi »

L'auteur est également consulté sur la mémoire dans les pays d'Amérique latine, sur la façon dont, malheureusement, nous sommes unis par des processus historiques de dictatures et des zones sombres de notre vie politique qui ont conduit à des crises sociales complexes, encore si vives aujourd'hui.

« La mémoire en Argentine est un véritable casse-tête. Sans les mères et les grands-mères de Mai, il n'y aurait pas de mémoire (…) Le glissement actuel vers la droite est terrifiant, partout. En Argentine, la dictature militaire a été l'une des plus sanglantes d'Amérique latine, en partie avec la complicité des civils, et pas seulement celle des capitalistes, avec l'aide des États-Unis, comme nous le savons déjà. Vous avez le monstre d'à côté ; nous sommes la vraie arrière-cour, mais nous n'avons pas été mieux lotis que vous, et vous non plus que nous. Mais au Mexique, avec mon regard extérieur, de passant, je perçois une forme d'optimisme chez Claudia (Sheinbaum) », commente l'auteur.

Il est également vrai, ajoute-t-il, que « les derniers gouvernements argentins n'ont pas apporté de solutions économiques. Le pouvoir est de plus en plus concentré entre quelques mains. Sans une répartition équitable des richesses, avec des gouvernements comme celui que nous avons actuellement (en Argentine), avec ce clown (en référence à Javier Milei) qui liquide les ministères du Travail, de la Santé, etc., si hier nous étions au bord du gouffre, aujourd'hui nous avons fait un pas en avant. Je crois à la lutte des classes et je crois qu'en Argentine, si un front ne se forme pas une fois pour toutes, nous sommes loin d'avoir une issue. »

La veille de cette réunion, commente Saccomanno, il regardait les informations en provenance du Mexique, rapportant l’insécurité, et il réfléchit : « L’accusation est très bonne, mais nous avons besoin d’une analyse de la complexité qui se cache derrière, de la structure de la drogue, de la complicité des politiciens, du capital qui se cache derrière. »

Après tout, répète-t-il, son roman « Arderá el viento » (L'Arche du Vent) « est une sorte de métaphore de ce que nous vivons ici, là-bas et partout. Une petite ville est en fin de compte une métaphore. Il suffit de l'extrapoler, de l'intriguer, et nous la verrons clairement. »

Le vent brûlera, de Guillermo Saccomanno. Courtoisie.

« Le vent brûlera »