Sur le marché des mêmes lieux

C'est difficile à croire, même pour ceux d'entre nous qui l'ont vécu, mais il n'y a pas si longtemps – ou peut-être si, trente ans, c'est long – la ville, à l'arrivée des mois d'été, s'est vidée de ses habitants. Autochtones, aborigènes, immigrants, mais même touristes. Et à cause de cette absence d'humanoïdes dans les rues et les maisons, les magasins et les commerces ont fermé. Autrement dit, il s'est produit quelque chose de normal avec lequel nous ne pourrions plus vivre plus de deux minutes : ne pas pouvoir avoir ce que l'on voulait, quand on le voulait.

Radical, non ? En fait, il était fort probable que vous deviez attendre un mois pour l'obtenir, jusqu'à la réouverture de votre magasin préféré. Lorsque ceux qui le tenaient reviendraient de vacances. À cette époque lointaine, tous les propriétaires de magasin étaient comme vous. Et en août, lui et vous, tous deux humains, partiriez en vacances, baisseriez les stores et entreriez dans une autre dimension.

Ma grand-mère avait l'habitude d'en acheter à celui de Santa Catalina, à l'arrêt des supporters de l'Espanyol ; ça la rendait folle.

Cependant, ces jours-ci, quel que soit votre choix – en août ou le jour de la fin du monde – il y aura toujours un magasin ouvert pour vous servir. Mais la personne qui le tient n'est plus humaine, tout comme vous, et votre relation ressemble davantage à celle d'un toxicomane et de son dealer . L'échange est très similaire. Vous échangez à peine un mot, et vos regards ne se croisent même pas. Tout au plus, il vous demandera si vous voulez un sac, et vous refuserez, prendrez votre Monster et votre boîte de donuts, et partirez avant que la police ne vous arrête. Ni vous ni lui n'êtes plus humains, même si vous êtes de Clot et lui du Bangladesh. Vous ne l'êtes plus parce que vous n'habitez pas le même plan de réalité ; tout ce que vous échangez, c'est une petite dose de mépris mutuel. Lui, qui tient une épicerie, n'irait jamais faire ses courses, et encore moins acheter des beignets et une boisson énergisante, et vous ne passeriez jamais jour et nuit dans ce double rayon avec votre beau-frère muet, à regarder des séries sur votre téléphone, à vendre des bêtises aux Blancs et aux touristes blancs atteints de mélanome. Rien de tout cela n'est bon ou mauvais. C'est comme ça. Nous sommes le centre de notre monde, mais nous sommes terriblement seuls.

Mes grands-parents ont vécu pendant et après la guerre à Chino, dans le Vème arrondissement, aujourd'hui Raval. Ma grand-mère faisait ses courses au marché de Santa Catalina, surtout lorsqu'elle décidait de préparer une paella. Elle y vendait ses crevettes et ses coquilles Saint-Jacques à un stand particulier tenu par un supporter passionné de l'Espanyol. Ma grand-mère la rendait folle avec ça. Elle était supportrice du Barça, mais elle rêvait d'une équipe sans étrangers, uniquement avec du sang catalan, ou du moins espagnol. Ma grand-mère faisait partie de ceux qui ont gagné et perdu la guerre en même temps. Quand nous vivions déjà à Font d'en Fargues, ma grand-mère arpentait les collines, serpentait dans les rues étroites et prenait deux bus chaque vendredi pour aller à Santa Catalina, à cet arrêt de perruches, pour l'embêter et lui acheter ses insectes. Il y avait plein de marchés à proximité, mais elle y était fidèle. C'était un rituel qui n'avait de sens qu'en lui-même. C'était une forme d'identité. Elle ne voulait pas lâcher prise, de peur de disparaître.

Il y a trente ans, tous ceux qui possédaient un magasin étaient comme vous ; et en août, lui et vous, tous deux humains, êtes partis en vacances.

Ma mère allait au marché de Virrei Amat. J'adorais l'accompagner. J'étais émerveillée par le bruit qui régnait à l'intérieur. Je me bouchais les oreilles pour avoir l'impression d'être sous la mer et que les sons m'atteignaient étouffés. J'aimais tout, mais surtout la liberté et l'insolence des femmes, tout ce qui se disait et la manière dont c'était dit. Les vendeuses qui, du haut de leurs montagnes de glace ou de leurs ziggourats de tomates et de pêches, vendaient avec détermination et amabilité, une main sur une hanche et l'autre sur la balance, plaisantant, maudissant Dieu ou s'énervant, jetant les produits avariés qu'elles trouvaient, annonçant les derniers produits, croquant dans une poire, offrant un lot.

Lire aussi Je les emmènerai au centre commercial Carlos Zanón

En vacances, comme tout le monde était humain, certains stands étaient fermés. Si c'était un stand habituel, on en essayait de nouveaux, mais on savait, comme eux, que ce serait temporaire. On était fidèle et loyal à son boucher ou à son marchand de légumes. Seuls les cas de haute trahison pouvaient provoquer de tels changements.

Ma première vocation sérieuse fut de ressembler à un certain Jordi, qui, avec sa femme, tenait un petit bar où il servait des cafés au lait dans une grande tasse en Duralex, des xuxos et des croissants. À mes yeux, Jordi détenait sans conteste le titre de la Personne la plus aimable du monde. Il parlait à tout le monde, servait rapidement, plaisantait avec tout le monde, et faisait preuve d'une ironie personnelle et d'un sens du jeu verbal qui semblaient toujours comme des gants faits sur mesure pour chaque main. Il flirtait avec les vendeurs, les clients, votre mère et votre grand-mère, et prenait vos pièces avec la main moite d'un bon reptile. Mais même lui, une semaine d'août, baissait les stores. Il indiquait avec un mot son heure de retour.

Et il revint, et avec lui, la joie dans le monde humain.