Le luthier qui fabrique des guitares valant des milliers d'euros dans la vallée la plus reculée de La Alpujarra : « Si la fin du monde, qu'elle me rattrape dans les montagnes. »

À l'entrée de Soportújar , l'Ermitage du Père Éternel apparaît. Un temple élégant et minimaliste, déplacé plusieurs fois (pierre par pierre) jusqu'à son emplacement actuel : La Lomilla del Aire, au pied de la route, où il fut installé par les voisins dans les années 1930, à l'extérieur de l'archevêché de Grenade. Il appartient à la juridiction de Carataunas, l'un des plus petits villages de La Alpujarra. Il s'étend sur une superficie de 4,66 km². À quelques mètres du temple, sur l'étroit chemin qui serpente dans la vallée, une sculpture en hommage à un âne sert de panneau de déviation. Il faut suivre un long chemin de terre sinueux, presque surélevé dans la montagne, jusqu'au pied de Las Cañadillas, où , il y a 14 ans, un luthier madrilène de 50 ans, Mario Aracama, a installé son atelier, sa maison et sa vie .

La chaleur torride de la mi -août est vengée dès l'entrée de la ferme par la végétation luxuriante qui s'étend sur les figuiers, les orangers et les grenadiers. Mario Aracama est dans l'atelier, quelque peu inconscient du monde végétal et, en revanche, concentré sur sa propre tâche : la guitare qu'il construit, cette guitare classique qui lui a demandé plusieurs mois de travail et qu'il considère comme un travail lent, chronophage, presque sans rapport avec l'urgence de cette période du XXIe siècle. Tôt le matin, Mario Aracama a préparé un gaspacho onctueux assaisonné de citron au lieu de vinaigre.

Né à Madrid en 1975, il a grandi dans le quartier de La Estrella, près du parc du Retiro et du parc de Roma . Adolescent, il partit aux États-Unis pour poursuivre ses études. De retour à Madrid, il laissa derrière lui tant de choses et se lança dans une quête de toute une vie, à Londres, où il trouva ce qu'il ne savait pas encore vouloir. À l'université Guildhall, il suivit un cursus de trois ans en technologie instrumentale . Il obtint son diplôme avec une dissertation intitulée « Différences entre la guitare classique et la guitare flamenca ». C'est ainsi que tout commença. « J'avais 22 ans, et trouver cette université et ce diplôme a été une révélation. J'étais en quête d'aventure, espérant être surpris, et j'ai découvert quelque chose qui m'attirait plus que tout. En première année d'université, j'ai commencé par construire une mandoline à fond lisse et une flûte en érable tourné. En deuxième année, j'ai construit une guitare classique modèle Torres. En troisième, une autre guitare classique de style Romanillos et une guitare flamenca suivant la technique Santos Hernández. Je n'avais pas d'autre choix que d'être luthier. Et c'est ce que je suis », dit-il d'une voix éloquente, précise et éloquente.

Mario Aracama est un homme patient, serein, calme, observateur, minutieux et habile. Il maîtrise parfaitement le bois, les ciseaux et les rabots. Il possède un toucher délicat pour le maniement des outils tranchants. Après Londres, il est parti en Inde . « La musique m'a passionné. L'université où j'ai étudié se trouve dans un quartier hindou, et j'ai découvert des musiciens autochtones fascinants dans les salles environnantes. Je voulais en savoir plus sur leurs origines, et je suis parti, sillonnant les villes du nord du pays. Cela a duré environ dix mois », explique-t-il. « J'ai beaucoup appris lors de cette expédition, et cela m'a conforté dans ma vocation : construire des guitares. De retour en Espagne, j'ai installé mon premier atelier à Hoyo de Manzanares, mais quatre mois plus tard, j'ai décidé de m'installer à Grenade à la recherche de maîtres luthiers. J'ai quitté Londres par envie de voir plus loin le ciel, et je me suis promis de le trouver. C'est de là que vient mon amour pour le Sud », explique-t-il en passant en revue quelques-uns des modèles de rosaces qu'il a préparés pour ses futures guitares, fabriqués à la main avec la diligence d'un plâtrier nasride. « J'ai ouvert mon nouvel atelier à Realejo, un quartier de Grenade imprégné de tradition luthière ; et j'avais pour voisin mon professeur, Antonio Marín , dont j'avais étudié les modèles à l'université. C'est lui qui m'a accueilli à mon arrivée et qui m'a donné les bases pour suivre ma propre voie. Aujourd'hui, il a 92 ans et est récemment retraité. Je lui dois beaucoup. »

Le fait est qu'Aracama, maillon important d'une famille madrilène de la classe moyenne, a tout misé sur un enthousiasme solitaire. Fabriquer des guitares, c'est comme écrire, composer, peindre, lire : une expérience pleinement possible uniquement en solitaire. « C'est pourquoi je préfère vivre dans des maisons isolées. J'en ai besoin », explique-t-il. L'atelier est un espace chaleureux et ordonné. Les petites fenêtres donnent sur le paysage hypnotique de l'Alpujarra. Ici, les seuls bruits sont ceux des montagnes . C'est un refuge formidable. Presque un monastère, orné dès le porche d'entrée d'une guirlande colorée de drapeaux de prière tibétains. Pour y accéder, il faut accumuler une poignée de panneaux forestiers à l'intérieur. Chaque détail compte sur le parcours : un lampadaire où il faut tourner à gauche. Un rocher en forme de chat qu'il faut laisser derrière soi. Un profond nid-de-poule qui indique qu'on est tout proche… Personne ne s'aventure sur ces sentiers sans savoir où il va . Lorsque le chemin de terre cahoteux s'arrête, il n'y a plus d'autre chemin. Aujourd'hui, c'est le jour de l'arrosage.

Dans l'antre d'Aracama, tables et bases de guitares pendent du plafond, attendant leur tour. Il en va de même pour les manches à terminer. Sur une étagère, d'autres rosaces attendent leur place ; et sur l'un des bancs, des moules et des semelles qu'il a fabriqués pour façonner les pièces qui seront domptées en guitares. Un parfum de bois bien vieilli se répand dans la pièce : palissandre de Madagascar, ébène, cèdre et épicéa pour les guitares classiques. Les placages de cyprès qui dépassent de l'autre côté sont destinés aux guitares flamencas. Et dans l'antichambre, la raboteuse et la fraise à lame, la scie circulaire, la scie à ruban, la perceuse à colonne et les petites ponceuses organisent l'espace.

« J'investis environ 250 heures dans chaque instrument, mais je ne me précipite jamais. L'objectif est que chacun soit excellent. »

Mario Aracama a quelque chose d'un taoïste, en paix avec le monde, au milieu de son labyrinthe de bois de chauffage . En arrière-plan sont suspendues deux de ses dernières guitares, délicatement vernies, signature de cet artisan. Ces pièces révèlent la signature de ce luthier caché au cœur de l'Alpujarra. Des instruments exclusifs. D'une grande beauté. Préparés pour le meilleur son. Certaines de ses créations sont entendues en Europe, aux États-Unis, en Malaisie, au Japon … « Je construis de manière entièrement artisanale . Et je suis dans cet endroit qui exige aussi du calme. J'investis environ 250 heures dans chaque instrument, mais jamais dans la précipitation. L'objectif est que chacun soit excellent. Je travaille toujours quand j'en ai envie, c'est pourquoi je produis des guitares parfaites. Je travaille environ six ou huit mois et je consacre les autres mois aux voyages, à l'air libre, à l'aventure. »

Combien de guitares avez-vous fabriquées en 23 ans d'expérience ? Je n'ai pas compté, peut-être une centaine. Ou un peu moins, ou quelques-unes de plus. Qu'est-ce que ça peut faire ? Les guitares classiques sont celles sur lesquelles je travaille le plus. Les guitares flamenco sont uniquement sur commande. Les guitares flamenco sont plus fines ; elles sont fabriquées en réduisant le volume du bois pour un son plus direct, plus sec et une meilleure attaque.

« Ça n'a l'air de rien. » Je suis déterminé à faire chaque chose en son temps, chaque chose avec amour. C'est pourquoi mes pièces ont quelque chose d'unique. Je ne sais pas vivre dans la précipitation. Je choisis le design avec le même soin que j'apporte au choix du bois. Le temps doit jouer en faveur de l'instrument . Une bonne guitare ne peut être construite qu'avec du bon bois.

- Comment sonne le vôtre ? - Je suis la voie du maître Antonio de Torres, d'Almería, le Stradivarius de la guitare espagnole. Je recherche un son velouté, beau et souple . Un son qui a de la plasticité et de la richesse de nuances.

Ses créations présentent des caractéristiques uniques, comme le double cerclage : un millimètre de cyprès et deux de palissandre. Ce double cerclage ajoute du volume au corps, plus de projection, plus de présence et un son équilibré entre les voix. Dans l'artisanat d'Aracama, la précision est la règle. Il travaille sans hésitation, se concentrant sur le millimètre supplémentaire ou manquant qui peut gâcher une pièce. Il y a cinquante luthiers à Grenade. Il a choisi l'endroit le plus secret et le plus profond pour travailler. « Si la fin du monde arrive, qu'elle me rattrape dans les montagnes. Je suis ici depuis tellement d'années que je ne sais plus comment vivre en ville, ni même dans les villages. Cet endroit s'est présenté à moi par hasard, comme le font les meilleures choses », dit-il. Il y a 14 ans, je suis allée manger chez des amis, tout près de chez nous. Ils m'ont parlé de cet endroit, je suis allée le voir et, à ce moment-là, j'ai décidé d'y vivre. J'ai demandé aux locataires s'ils voulaient bien me louer l'espace où se trouve l'atelier, et ils ont accepté. Deux femmes vivaient dans la maison ; avec le temps, l'une d'elles est restée, et moi aussi. Nous partageons les deux hectares de la ferme. S'installer ici, c'était comme sauter dans le vide, mais ça a bien fonctionné. Je ne pense jamais à l'avenir.

Ne pas penser à l'avenir est libérateur, presque une exigence karmique. Aracama ne fume ni ne boit. Plus maintenant. Il marche en montagne. Il travaille sur des guitares. Il contemple la vallée. Il passe ses journées à sentir les jours passer. Il se déplace dans la vieille camionnette blanche qu'il a garée devant. Dans l'atelier, il ne reste que deux guitares terminées. « J'en travaille sur une autre. J'ai déjà expliqué que le temps m'appartient ici, et j'ai un plan clair. Ce n'est pas parce que j'ai plus de succès que je vais en produire davantage . Quand une guitare est vendue et que c'est la dernière, il faut attendre la suivante. Et je ne fixe jamais de date pour cette attente. »

Il y a un an, trois Japonais sont arrivés dans ce coin reculé de la vallée de Cañadillas. Ils ont trouvé l'atelier en se renseignant. Ils cherchaient une guitare classique d'Aracama. Ils ont préféré anticiper plutôt que d'attendre les pièces qu'il expose parfois dans les salons professionnels. Ils sont arrivés, nous ont parlé de leur passion, de leur quête et de leurs intentions. Ils ont joué autant de morceaux que nécessaire et, quelques heures plus tard, ils sont repartis avec la marchandise à destination du Japon. L'engouement pour une de ces guitares attire des gens de tous horizons dans la région.

Mario Aracama est un luthier passionné à sa manière, même s'il pourrait tout aussi bien ne pas l'être. Il lui suffit d'être lui-même et de n'avoir ni dieu ni maître. Son accomplissement réside dans sa capacité à aller droit devant, conscient qu'il n'y a ni horizon ni frontière . Son travail n'est pas non plus guidé par la superstition, ni par la religion, le mysticisme industriel, ni par une quelconque autre foi que celle d'être au monde selon ses propres conditions. Sous l'oranger, il guitare une guitare finement ouvragée, assemblée avec sept barrages symétriques, un chevalet et un diapason de 650 millimètres. Il extrait de la rosace un son de haute qualité. Le son s'élève avec clarté dans l'air sublime. Mario Aracama ne sait pas s'il quittera un jour La Alpujarra ou s'il s'installera dans un endroit plus visible et plus accessible. Penser une telle chose, c'est tomber dans le piège de l'anticipation. Le seul triomphe est de terminer l'instrument suivant et de vivre un peu détaché, un peu en marge , un peu lentement, autour d'un noyau vibrant de guitares sages et impeccables. Du fond de la vallée.