José Cueli : Allez !

T

avait une telle force le mot goya , que dans les années 50, la pom-pom girl de l'université Palillo criait : Goya ! et les étudiants des facultés (avant Ciudad Universitaria) savaient déjà ce que signifiait aller au cinéma Goya et entrer gratuitement. Aujourd'hui, c'est le cri dans les stades, lors des cérémonies académiques et dans le for intérieur des étudiants universitaires : Goooooyaaaaa !

Dans l'épicerie du coin de la maison de mon enfance, le commerçant, coiffé d'un béret, portant une moustache et zézayant, avait derrière la caisse une reproduction d'un tableau de Goya, colorée de graisse et de crasse. Le tableau se suffisait à lui-même et la vérité est que, sans avoir besoin d'aide scientifique, l'œuvre goyaesque a occupé la première place dans mon attention d'enfant.

Leurs regards se tournèrent vers lui avec une anxiété irrépressible et une terreur intense et inexplicable. Un désir volontaire de ne pas regarder, de devoir regarder, néanmoins, malgré tout. À mon avis, le tableau de Goya apparaît comme une tragédie d’une cruauté incompréhensible, une fenêtre ouverte sur le spectacle douloureux de la vie. La révélation de ce mystère du monde que j’ai commencé plus tard et peu à peu à éclaircir : la fatalité irrémédiable du mal.

Les reflets du soleil pénétraient à travers une fenêtre sur le côté du magasin, recouverte d'un rideau tiré pour atténuer ses rayons. Mais j'ai réussi à purifier la lumière avec ces voiles opportuns et à préparer l'atmosphère bondée à l'envol naissant de mon imagination enfantine. Le rideau baigné de soleil attirait mon regard avec une force impérieuse.

La peinture de Goya m’a montré l’envers de la vie et du soleil : la mort et les ombres. Une nouvelle expansion de la vie-mort, mais du côté de la tristesse et de la culpabilité, de la terreur et du mal.

L'apparence désespérée de ces hommes qui étaient sur le point de recevoir le plomb des fusils à bout portant. Cet homme qui, comme un fou, ouvrit les bras en croix pour que les bourreaux puissent mieux le fusiller. La rangée d'assassins qui visaient avec une férocité infernale la lumière de la lanterne sombre.

L’horreur et la peur que m’inspiraient ces tueurs féroces, je les ai transférées cette semaine aux pauvres compatriotes impuissants, battus de façon sadique par la police américaine. Le temps n’avait pas encore passé, je ressentais à nouveau la même horreur et la même peur de l’enfance. La vie-mort comme terreur et mal, la fatalité irrémédiable du mal.

Des années plus tard, j'ai appris que les dessins taurins de Goya, La Tauromaquia, et son œuvre en général, appartenaient au même Aragonais qui m'a fait ressentir avec brio la cruauté, la méchanceté et le besoin de toute-puissance de l'homme, d'écraser et de faire souffrir son prochain. Plus la souffrance est grande, plus grande est la toute-puissance.

Les États-Unis, en tant que symbole, nous écrasent, nous tirent dessus dans la rue, nous frappent, étranglent notre économie ou nous excluent de la télévision. Goya, 200 ans plus tôt, peignait le sadisme avec la magie de ses pinceaux, la lumière et la couleur dans les ombres.