Elena Poniatowska : Un souvenir affectueux de Julio Cortázar

ET

Dans ma vie, rencontrer et échanger avec Julio Cortázar a été un événement majeur. Je ne peux m'empêcher de fêter son anniversaire et de penser que, s'il était parmi nous, nous fêterions ensemble ses 111 ans. Malheureusement, personne ne vit centenaire et personne ne ressuscite, mais les grands hommes, les écrivains de sa stature, laissent une trace indélébile.

Julio Cortázar est né le 26 août 1914 à Bruxelles. Je lui ai rendu visite pour la première fois à Paris en 1955, muni d'une carte de visite de Carlos Fuentes. Le voir dans son appartement avec sa femme, Carol, a été un véritable cadeau de la vie. Julio a vécu heureux avec l'écrivaine Carol Dunlop, avec qui je me suis lié d'amitié, même si je ne l'ai malheureusement jamais revue.

En 1954, Carlos Fuentes m'a donné une de ses cartes (une de ces petites cartes qu'on appelle « cartes de visite ») pour que j'aille frapper à la porte de l'immeuble parisien de Julio Cortázar. Julio venait de publier Bestiario . La carte était si affectueuse qu'au lieu de la donner au grand écrivain (plus français qu'argentin), je l'ai conservée précieusement car elle disait : « Traitez-la avec affection, c'est ma personne. » Je n'ai posé aucune question car il m'a traité avec affection, comme un ami, et nous avons oublié l'interview. Je le ferais des années plus tard au Mexique avec ma grande amie et collègue, mon amie inoubliable et celle de Carlos Monsiváis, Margarita García Flores, qui a fait des interviews radiophoniques remarquables sur Radio UNAM et, surtout, des interviews bien supérieures aux miennes, car en plus de son émission sur Radio Universidad et de ses publications dans la Revista de la Universidad et la Gaceta – qu’elle dirigeait aussi – elle était une des figures de proue, elle préparait minutieusement ses questions et sa connaissance du sujet était évidente, si évidente qu’elle est devenue directrice de presse de la Revista de la Universidad et a publié un recueil de ses excellentes interviews.

Après avoir rendu visite à Julio Cortázar à Paris, je l'ai retrouvé à l'hôtel du Prado à Mexico, lorsqu'il présidait le Tribunal Russell chargé de juger les crimes commis par Pinochet au Chili. Le tribunal siégeait dans le Salon des Candiles, qui a failli disparaître, avec l'hôtel et, surtout, la fresque de Diego Rivera, lors du tremblement de terre de 1985.

J'ai interviewé Julio avec Margarita García Flores, dont la performance était infiniment meilleure que la mienne, et des années plus tard, j'ai dîné avec lui, Marie Jo et Octavio Paz au Mexique. À Paris, nous nous sommes entretenus dans son appartement du 9, place du Général Beuret, où il était déjà marié à Carol Dunlop. Le charme de cet après-midi de grâce reste l'un des moments les plus heureux de ma vie, et cela me fait encore mal car Carol allait mourir très jeune. Et, malheureusement, Julio allait la suivre peu après.

Cortázar était un membre actif d'Amnesty International, d'associations de défense des droits de l'homme, de fronts démocratiques pour la défense des peuples et la libération nationale, ainsi que d'autres causes liées au mécontentement et à la souffrance des peuples d'Amérique latine, comme ceux du Salvador, du Nicaragua et de Cuba. À cette époque, les critiques littéraires latino-américains déclaraient que La Marelle était à l'Amérique latine ce qu'Ulysse de James Joyce était à l'Irlande et à l'Écosse, et que la figure attachante d'un Cortázar grand et engagé était devenue une figure centrale de la culture et de l'humanisme de notre continent.

À cette époque, Antonioni avait déjà tourné Blow Up , basé sur le récit « La Barbe du Diable » de Cortázar.

À 93 ans, je pense à Carlos Fuentes et à sa vitalité ; à Gabriel García Márquez et à ses papillons jaunes ; et je me souviens avec une dévotion particulière de Julio Cortázar, qui aurait eu 111 ans le 26 août de cette année. Ils sont tous partis : Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar ; je me souviens même souvent du rire de Mario Vargas Llosa, qui était le plus jeune.

La passion de Julio Cortázar pour les dictionnaires me fait penser à l'immense affection que j'ai pour un vieux thésaurus qui a été mon salut depuis que ma fille Paula l'a laissé dans sa chambre lorsqu'elle a déménagé à Mérida, au Yucatán.

« Il m'arrive toujours des choses étranges », m'a expliqué Julio Cortázar aux éditions Siglo XXI au Mexique. « Je me souviens d'une dame enthousiaste qui est venue me féliciter : “J'adore vos histoires, et mon fils aussi ! Vous ne voudriez pas écrire une histoire dont le personnage principal s'appelle Oily Harry ?” J'imagine que ma lectrice voulait faire plaisir à son fils. Et je vais t'avouer quelque chose, Elena : j'étais tenté d'écrire une histoire sur Oily Harry. »

– Et dans quelles autres tentations tombez-vous ?

–Dans plusieurs.

À cette occasion, il riait, et ses dents, les deux de devant séparées, ressemblaient à celles d'un enfant. Si elles n'étaient pas tachées de nicotine, je dirais que c'étaient des dents de lait. À bien y réfléchir, Julio était tout lait, il était nourrissant, il était bon, il réchauffait l'âme et se laissait enivrer par quiconque l'approchait. Il ne gardait jamais ses distances ; il n'avait rien d'une showgirl. Il ne se moquait jamais de ses interlocuteurs ; il acceptait notre ignorance, notre faiblesse. Impossible de se sentir mal à son égard. Pas étonnant que les femmes l'inondent de lettres.

– À quelles tentations as-tu succombé enfant ? Ce genre de questions intéresse beaucoup tes amies, nombreuses au Mexique !

– Les souvenirs d'enfance et d'adolescence sont trompeurs. Tentations ? Je me sentais mal enfant.

-Parce que?

– J'étais maladif et timide, avec une vocation pour le magique et l'exceptionnel qui faisait de moi la victime naturelle de mes camarades d'école plus réalistes. J'ai passé mon enfance dans un brouillard de gobelins et d'elfes, avec une perception de l'espace et du temps différente de celle des autres. Je raconte cela dans « Around the Day in Eighty Worlds » , et je l'ai prêté avec enthousiasme à mon meilleur ami, qui me l'a lancé à la figure : « Non, c'est trop fantastique », a-t-il dit.

– Et vous n’avez jamais eu envie d’être un scientifique, de découvrir le pourquoi des choses ?

« Non. J'ai toujours voulu être marin. Je lisais Jules Verne comme un fou, et tout ce que je voulais, c'était revivre les aventures de ses personnages : embarquer sur un navire, atteindre le pôle Nord, s'écraser sur des glaciers. Mais voyez-vous, dit-il en baissant les mains, je n'étais pas marin, j'étais professeur. »

– Alors, ton enfance a été cruelle ?

– Non, pas cruel. J'étais un enfant très apprécié, et même ces mêmes camarades, qui n'acceptaient pas ma vision du monde, admiraient quelqu'un capable de lire des livres qu'ils ne comprenaient pas. Le fait est que j'étais dévasté ; je ne me sentais pas bien dans ma peau. Avant mes 12 ans, la puberté est arrivée et j'ai commencé à beaucoup grandir.

– Être si grand ne vous a-t-il pas donné confiance ?

– Non, parce qu’ils se moquent des personnes de grande taille.

–Je pensais qu’être grand donnait beaucoup de confiance.

« Eh bien, tu as tort », dit-il avec optimisme. « Il y a une histoire qui me touche profondément : “Les Poisons”. J'ai vécu des amours d'enfance terribles, très passionnées, pleines de pleurs et d'envie de mourir ; j'ai ressenti un sentiment de mort très tôt, lorsque mon chat préféré est mort. Cette histoire, “Les Poisons”, tourne autour de la fille du jardin d'à côté, dont je suis tombé amoureux, et d'une fourmi-machine que nous avions quand j'étais enfant. C'est aussi l'histoire d'une trahison, car l'une de mes premières angoisses a été de la découvrir. J'avais foi en ceux qui m'entouraient, et c'est pourquoi la découverte des aspects négatifs de la vie a été terrible. Cela m'est arrivé à 9 ans. »

–Julio, tu décris toujours les enfants et les adolescents comme des êtres attachants et surtout souffrants.

Enfant, je n'étais pas heureux, et cela m'a profondément marqué. C'est de là que vient mon intérêt pour les enfants, pour leur monde. C'est une obsession. Je suis un homme qui aime beaucoup les enfants. Je n'en ai pas eu, mais j'aime profondément les petits. Je pense être très enfantin dans le sens où je n'accepte pas la réalité. Je raconte des histoires fantastiques aux enfants et j'établis immédiatement une bonne relation avec eux, une très bonne relation. Ce que je n'aime pas du tout, ce sont les bébés ; je ne m'approche d'eux que lorsqu'ils deviennent des êtres humains.

–Je pense que les enfants de vos histoires sont émouvants parce qu’ils sont authentiques.

– Oui, car il y a des enfants très artificiels en littérature. J'aime beaucoup « Mademoiselle Cora ». J'ai vécu la situation de cette adolescente malade et, comme je vous l'ai dit, j'ai vécu une expérience formidable de l'amour sans espoir à 16 ans, où je considérais les filles de 18 et 20 ans comme des femmes très adultes. À l'époque, elles me semblaient un idéal inaccessible, ce qui créait une situation d'épanouissement impossible.

« Mademoiselle Cora » est une histoire qui m'a beaucoup posé problème. Vous savez, l'un des fantasmes des enfants est de s'imaginer sur le point de mourir. Puis, l'être aimé apparaît, repentant, l'embrasse et l'aime, pleure sa culpabilité, jure de l'aimer pour toujours – bref, une situation archétypale.

– Tu ne penses pas qu’il y a beaucoup d’apitoiement sur soi-même dans tout ça ?

–Je crois plutôt qu'il existe une aptitude certaine à revenir à la vision du monde de l'enfant ; j'éprouve un grand plaisir à écrire ce retour ; je me sens bien quand je reviens à mon enfance.

–De votre fixation sur l’enfance sont nés des livres-objets, des collages , des coupures de presse, etc. ?

Oui, j'aime beaucoup les jouets, mais ceux qui bougent et qui agissent ; je les aime autant que j'étais fasciné par les papeteries, les cahiers, les mines de crayon, les gommes à effacer, l'encre de Chine. J'ai senti le Larousse illustré , il avait une odeur parfumée qui me parvient encore. Elena, j'ai un amour infini pour les dictionnaires. J'ai passé de longues périodes de convalescence, un dictionnaire sur les genoux, à chercher la définition de « goélette », « porrón », « typhus ». Ma mère jetait un coup d'œil dans la chambre et me demandait : « Qu'est-ce qu'on trouve dans un dictionnaire ? » Pour moi, les dictionnaires étaient tout, et je les aime toujours. Je les achète ou je les cherche dans les librairies d'occasion des quais de Seine à Paris.

Mardi, Julio Cortázar aurait eu 111 ans, et nombreux sont ceux qui regrettent non seulement Hopscotch , son Livre de Manuel , et ses passages chez Siglo XXI Editores, alors dirigé par Arnaldo Orfila Reynal, un Argentin comme lui. Outre son œuvre magistrale, Cortázar est resté dans mon cœur, et non seulement ses livres me manquent, mais aussi son engagement social et la grandeur de sa vie sur deux grands continents qu'il a su conquérir par ses écrits : l'Amérique et l'Europe.