Elena Poniatowska : Joie de vivre

H

Parlons de toi, Lucero, du photographe et de ton travail - je demande à Lucero González, qui se moque de moi et s'enfuit comme une colombe, bien qu'elle sourie avec l'enthousiasme festif qu'elle a toujours. En fait, Lucero González sourit et rit, et en un clin d'œil, un regard malicieux apparaît qui illumine son visage rond, comme un enfant éternel ouvert à la vie. Lucero est gourmand, coquette et joueuse. La voir sourire, c'est comme lui rendre son sourire en un clin d'œil, car avec elle tout est immédiat. Le vendredi, lors des déjeuners joyeux de Marta Lamas, où nous sommes jusqu'à 12 ou 13 à nous réunir, Lucero ouvre la voie car elle est présente depuis le plus longtemps et ses enfants sont des amis de longue date de Diego Lamas. Lors de ces repas, si la place de Lucero est vide, nous demandons invariablement : Qu'est-il arrivé à Lucero ? « Vous vous êtes lancé dans un nouveau projet à Oaxaca, au Yucatán, à Jalisco, et vous vous trouvez dans l’obscurité d’une chambre noire en train de développer vos photos ? » Grand photographe, Lucero est l'auteur du meilleur portrait de Cristina Pacheco, l'auteur de Sopita de fideo, et de créateurs tels que Leonora Carrington, Juan Soriano et Carlos Monsiváis. Lucero, mère de deux enfants, a donné des conférences et des conférences sur l'art et surtout sur la créativité et la survie, aussi bien dans des forums publics que dans toutes les occasions féministes où on lui demande son avis sur la base de son expérience acquise, aussi bien dans le petit groupe , avec les deux Martas, Lamas et Acevedo, qu'à La Jornada, ainsi qu'à Bellas Artes, au Musée national d'anthropologie et dans d'autres lieux où Lucero, en plus d'exposer son travail, sait parler de ce que signifie être une femme et une féministe, sans jamais oublier les femmes des provinces, qu'elle honore avec son travail dans tout le Mexique.

–Je suis un voyeur; Je suis curieux. Les choses attirent vraiment mon attention, et cette capacité s’est développée au fil des années et des voyages que j’ai pu faire. Je suis né dans la capitale du pays et, en tant que nouveau-né, j'ai été emmené à Oaxaca, un monde incroyable, plein de couleurs et de cultures splendides reflétées dans des festivals, des cérémonies, des rituels et des coutumes. Il n’y a pas d’autre État où un artiste peut trouver et cultiver ce qu’Oaxaca peut faire, ce qui pour moi est unique au monde.

Le dimanche, ma mère nous emmenait manger de la pastèque à Monte Albán et escalader la pyramide. Ce n'est plus autorisé car, au coucher du soleil, tout le monde doit quitter le site archéologique. Pour nous, la plaisanterie consistait à prendre une grosse pastèque et à la manger au pied de la pyramide, passant l'après-midi à admirer le coucher du soleil et à lécher nos doigts sucrés et collants. Mon père était épidémiologiste, expert en santé publique, et a dirigé les campagnes de lutte contre le paludisme du Dr Luis González Piñón. Il a travaillé de nombreuses années pour le ministère de la Santé sur des campagnes visant à prévenir les décès par contagion.

Mon père était un grand voyageur et passionné par la culture d'Oaxaca, qu'il étudiait en profondeur. Le dimanche, il nous emmenait dans différentes villes et nous passions du temps avec les familles qui le consultaient. Comme il était très apprécié, elles lui disaient : "Docteur, venez ici, on vous a préparé des tamales" ; "Docteur, regardez, il y a une récolte de mangues, on vous en garde." Je pense que cela m'a davantage impliqué dans le monde indigène et m'a fasciné pour ces cultures bien plus que pour le grec et le latin, que j'ai étudiés à l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM). Nous vivions près de la vallée d'Oaxaca, avec les Zapotèques et les Mixtèques, mais nous allions aussi souvent dans la Sierra Norte d'Oaxaca, où nous avons beaucoup interagi avec les Mixtes et les femmes de l'isthme. Nous avons rencontré et aimé les Ikoot, qu'on appelait avec mépris les Huaves, ce qu'ils n'aimaient pas. Tout cela m'a ouvert les yeux, m'a ébloui à jamais, et j'ai voulu immortaliser cela avec mon appareil photo, car je me suis très vite intéressé à la photographie.

–Mais qu’as-tu étudié ?

– D’abord, la sociologie, que j’ai terminée à l’UNAM. J'ai ensuite fait un master en études latino-américaines, que je n'ai jamais terminé ; Finalement, je me suis lancé dans la photographie, dont j'ai fait mon métier.

« Je me considère comme une majeure en photographie parce que, quand j'avais moins de 40 ans, j'ai décidé que j'avais besoin d'un autre langage pour m'exprimer, alors je me suis inscrite à l'Active School of Photography de Coyoacán, où Paula, votre fille, était ma camarade de classe. Quand je suis entrée, je me suis sentie tellement bien et j'ai dit : "Waouh, c'est merveilleux !" J'ai commencé à créer des reportages photographiques passionnants, publiés dans La Jornada. On me commandait des portraits de femmes et d'hommes du monde culturel, universitaire et artistique. Je possède de magnifiques photos de Leonora Carrington, Elena Garro et Margo Glantz, ainsi que de chorégraphes telles que Pilar Medina, Liliana Felipe et Jesusa Rodríguez, mais aussi Graciela Iturbide, Maya Goded, Marta Lamas et Sandra Lorenzano, et d'hommes et de femmes de culture, une multitude d'intellectuels et de créateurs. Par exemple, j'ai réalisé un portrait de Pilar Medina, une merveilleuse chorégraphe, en pleine création sur scène. Je connaissais très bien son travail, ce qui explique mon succès. Dès mon plus jeune âge, j'étais passionnée par la danse et la littérature, la peinture, la sculpture, la musique et la voix humaine. J'ai pris de magnifiques photos de Lila Downs, Ofelia Medina, Angélica Aragón et de tant d'autres. J'ai commencé à créer mes propres essais visuels et j'ai sauvé des œuvres. À Oaxaca, Teotihuacan et au Yucatán, des rituels préhispaniques sont encore vivants, notamment à Oaxaca. J'y ai recréé un jeu de balle dont le Quetzalcoatl était Lila Downs, et nous avons également commencé à jouer à la balle mixtèque sur la colline Cerro de las Minas à Huajuapan de León. J'ai dit à Lila : « Dis donc, Lila, il y a des femmes qui font de la poterie là-bas, et je veux les photographier », et elle m'a mis en contact avec ce groupe exceptionnel. J'ai dit aux céramistes : « Je réalise ce projet parce que la balle mixtèque est réservée aux hommes, et je veux le faire avec des femmes et vous inviter toutes à jouer à la balle mixtèque. » Nous avons demandé au maître de Huajuapan de León de nous former et, comme je vous l'ai dit, exceptionnellement, nous avons commencé à jouer sur le Cerro de las Minas. Beaucoup de céramistes étaient des migrants de la région mixtèque en route pour les États-Unis ; d'autres revenaient des États-Unis après une saison de travail. Ils ont apporté leurs gains et, avec cet argent, ils ont lancé l'atelier de poterie. Ils ont abandonné les jarres du marché pour les échanger contre des œuvres d'art authentiques qui ont émerveillé tout le monde et que j'ai représentées avec admiration et beaucoup de soin.

C'était très agréable de les encourager. Lorsque je travaille avec un groupe de femmes, je retouche mes photos, je les imprime, et c'est très encourageant pour elles et moi de projeter puis de faire une exposition à Oaxaca et à Mexico. Ensuite je leur donne leur photo ; Le nôtre est un échange, car ils m'aident en posant et je leur rends leur confiance avec la photo de chacun.

– Savent-ils qu’ils vont être vus par des gens dans une galerie ?

–J’ai réalisé cette première exposition dans l’atelier de céramique de ces femmes merveilleuses. C'était beau parce que les enfants de la maternelle, les enfants de l'école primaire, les enfants du lycée et les autorités d'Oaxaca sont venus. Nous avons installé un auvent à l'extérieur de l'atelier, et quand je suis arrivé, ils ont installé des tables avec des pots de mole pour que nous puissions offrir à chacun quelque chose à manger : des haricots, du riz et de délicieuses tortillas. Je n’ai jamais eu de fête plus belle que celle de San Jerónimo, à Huajuapan de León, dans mon merveilleux Oaxaca.

J'ai également été touchée par une légende mixtèque qui dit que si l'on plante des nénuphars près d'un arbre, une source y poussera. J'ai donc recréé librement ce rituel émouvant. J'ai contacté les femmes, car j'ai l'habitude d'approcher toujours celles que je vais photographier ; je les aime beaucoup, et à Teotitlán del Valle, nous avons organisé ensemble le chemin vers la source avec Doña Gregoria et ses filles. L'affection et la solidarité, ainsi que l'admiration pour elles, sont mes guides, et je marche toujours main dans la main avec les femmes et les enfants des zones rurales.

J'ai une amie très chère, Josefina Aguilar, qui fait partie de la coopérative de femmes qui tissent des sarapes. Avec elle, nous avons créé un autre portfolio que j'ai exposé à Oaxaca, à Mexico et dans de nombreux autres endroits du pays. J'aime créer ces récits avec les femmes de la communauté et leur offrir la reconnaissance méritée de leur créativité. J'aime les représenter avec la dignité et l'amour qu'elles méritent. J'ai poursuivi d'autres projets, à tel point que la photographie est désormais mon métier. J'ai arrêté d'enseigner à l'université et je souhaite que mon travail, tant en sociologie qu'en photographie, s'inscrive dans la lutte féministe. Depuis des années, je suis passionnée par les droits des femmes, car au fil du temps, je les ai vus mis de côté.

Mon combat a commencé lorsque Susan Sontag est venue à l'UNAM pour donner une conférence mémorable à la Faculté des sciences politiques et sociales. Cette intervention nous a toutes tellement émues et inspirées que Marta Acevedo, très émue, a fait circuler un petit carnet, désormais célèbre, dans lequel elle notait nos noms et nos centres d'intérêt. C'est ainsi que nous nous sommes reconnues et que nous nous sommes réunies dans ce qu'on appelait le petit groupe , au sein duquel nous avons promu des actions en faveur des droits des femmes.

Plus de 50 ans se sont écoulés et nous continuons à construire un mouvement féministe mexicain très solide qui a fourni de nombreuses preuves de son efficacité à des moments cruciaux, comme celui de l’avortement.