C’est ainsi que commence le roman qui a remporté le prix Clarín du meilleur roman en 2025.

Peu après mon réveil, alors que j'allais entrer dans la cuisine, une mouche a bourdonné près de mon oreille droite. Grosse et grasse, d'un noir profond.

J'ai d'abord entendu le bourdonnement, puis je l'ai vue, et je me suis souvenue que la veille au soir, alors que je lisais au lit, une mouche était entrée dans ma chambre. Les mouches ne sont pas courantes en Angleterre en plein hiver, mais je n'y ai pas prêté attention. Je l'ai observée sans me lever. « Elle va errer dans la maison pendant quelques heures », me suis-je dit, « et trouver une issue. » Ou peut-être pas. Je l'imaginais errant seule dans la maison, se cognant plusieurs fois contre chaque fenêtre avant de passer à la suivante, entrant et sortant de pièce en pièce, se demandant quelle était cette plaisanterie macabre. Où était la sortie ? Qui l'avait enfermée là, et pourquoi ? Ses battements d'ailes deviendraient plus frénétiques à mesure que son angoisse grandirait, puis plus lourds à mesure que sa fatigue s'installerait. Son heure était-elle venue ? Allait-elle vraiment mourir de façon aussi stupide ? La pauvre mouche mettrait encore longtemps à accepter que ces murs froids soient sa tombe, mais petit à petit elle accepterait sa défaite, et après quelques jours, épuisée, elle se retirerait dans un endroit isolé et s'y allongerait pour attendre la fin.

C'est ce que je me suis dit hier soir, depuis mon lit, en observant la mouche ramper très lentement dans ma chambre, presque au ralenti, comme si elle avait été envoyée en mission de reconnaissance ou comme si elle volait en dormant, somnambule. Je la plaignais. J'étais tentée de me lever, d'ouvrir la fenêtre et de l'aider, mais après une demi-heure passée allongée, j'avais enfin réussi à réchauffer les draps et je n'avais aucune envie de sortir. D'ailleurs, la pauvre mouche n'avait probablement pas envie de sortir non plus.

Il faisait un froid glacial et il me semblait improbable qu'une mouche, même bien nourrie comme celle-ci, puisse survivre plus de deux heures dans la nuit humide londonienne.

Je me suis concentré sur le livre que je lisais et peu après, je me suis endormi.

Le matin, en me réveillant, j'avais complètement oublié la mouche.

Maintenant que je n'étais plus sous ma couette, le froid m'obsédait. Il aurait été logique d'allumer le chauffage, mais mon salaire ne me permet pas ce genre de luxe, et je ne m'en plains pas. Je m'estime chanceuse de pouvoir louer un appartement, et si cela me laisse peu de marge pour d'autres dépenses, je l'accepte volontiers.

Pour combattre le froid, je m'emmitoufle dans quatre couches de vêtements dès que je sors du lit, et c'est exactement ce que j'ai fait ce matin. Je suis allée aux toilettes, j'en suis ressortie, et oh surprise, en me dirigeant vers la cuisine, je suis retombée nez à nez avec elle. La mouche. C'était la même que la veille, me suis-je dit. Impossible que ce soit une autre. Noire, avec des reflets bleutés et de la taille d'une pistache, c'était une imposante mouche à viande, mais elle volait si lentement, si doucement, qu'elle ne me dégoûtait pas, mais m'emplissait au contraire de tendresse.

«Vous n'avez toujours pas trouvé la sortie ?» ai-je demandé.

En guise de réponse, elle continua simplement à flotter dans la pièce, telle une montgolfière, emportée par les courants invisibles d'air glacial qui balayaient ma maison. Elle aussi semblait se diriger vers la cuisine. Nous y sommes entrés ensemble, et c'est alors que j'ai aperçu les autres. Il y en avait une vingtaine. Grosses et dodues, tout comme l'autre. Elles se reposaient sur la vitre derrière l'évier. Je me suis arrêtée net. Que se passait-il ? Vingt mouches de la taille de pistaches, ce n'est pas une vision agréable, surtout quand on vient de se lever et qu'on s'apprête à préparer le petit-déjeuner. J'ai songé à les écraser. Pas à mains nues, mais à l'aide d'un morceau de carton ou d'un prospectus publicitaire.

Mais la simple pensée de les écraser contre la vitre me donnait la nausée. Cela aurait été différent s'il s'était agi de mouches ordinaires, mais ces monstres ailés devaient avoir une bonne quantité de sang à l'intérieur – cœur, estomac, intestins – et je n'avais aucune envie de passer la matinée à ramasser des morceaux d'ailes couverts de viscères. De plus, je me serais sentie coupable. Je ne suis pas une psychopathe. Au-delà d'une certaine taille, tout animal ou créature acquiert certains droits, et le plus fondamental est le droit à la vie. Les tuer sans raison valable est un meurtre. Ces mouches étaient assez grosses pour bénéficier d'une charte complète des droits fondamentaux, et j'ai toujours respecté les droits fondamentaux.

« Que la paix règne », dis-je en m'approchant lentement de la fenêtre. « Ne vous énervez pas, mouches. Je ne veux pas vous faire de mal. »

Ils attendaient, immobiles, dans l'expectative. Le moindre faux pas de ma part les aurait fait fuir, anéantissant instantanément toute possibilité de les maîtriser. Ils m'encercleraient comme un tourbillon de pistaches noires, œuvrant de concert pour me désorienter, puis abandonneraient la cuisine et envahiraient toute la maison. Je devais garder mon calme.

J'ai lentement cherché la poignée de la fenêtre. Une mouche a filé à travers la vitre. J'ai tourné la poignée. Ceux qui ont vécu dans le coin savent que beaucoup de fenêtres anglaises ont la particularité de ne jamais s'ouvrir complètement, mais seulement d'une trentaine de centimètres. Je crois que c'est pour empêcher les cambrioleurs d'entrer.

Ici, la plupart des gens vivent dans des maisons, pas dans des immeubles, et les bars ne sont pas considérés comme de bon goût. Une fenêtre qui ne s'ouvre jamais complètement est une astuce simple et élégante pour protéger sa maison des intrus, mais cela ne facilite pas les choses si votre objectif est de chasser une nuée de mouches géantes de votre cuisine. J'ai attrapé un rouleau d'essuie-tout et j'ai essayé de les guider doucement vers l'ouverture. L'une d'elles s'est envolée, non pas vers l'ouverture, mais plutôt, sans but précis. Puis une autre, et puis une autre. Elles sont parties l'une après l'autre, sans que ce soit toutes en même temps et de façon désordonnée, ce qui m'a permis de garder mon calme. J'ai tendu les bras comme un épouvantail pour les empêcher de s'échapper dans le salon. J'en ai coincé une, je l'ai coincée jusqu'à ce qu'elle n'ait d'autre choix que de s'échapper par la fenêtre entrouverte, puis, armée de patience, j'ai fait de même avec les autres. Au bout d'une demi-heure, plus une mouche en vue. J'ai fermé la fenêtre et j'ai poussé un soupir de soulagement.