À la Strega, le récit sans imagination sévit : c'est le Prix de la littérature d'occasion

Hier soir, au Ninfeo del Premio Strega, un ami scénariste a commenté la liste des finalistes en ces termes : « Il faudrait revoir l’histoire de la littérature à la lumière de la mode actuelle et omniprésente de l’autofiction… Emma Bovary écrirait son propre roman, sans Flaubert ! ». Sur les douze titres de la première sélection , une dizaine seulement appartiennent au domaine varié de la non-fiction : biographies, portraits, autobiographies, reportages, enquêtes familiales et, bien sûr, autofiction. L’impression est celle d’un récit quelque peu parasitaire, toujours construit dans le sillage d’autre chose, bref, de seconde main (une littérature de seconde main ?).

Vous savez, le plus grand tour que les dieux nous jouent, c'est d'exaucer nos rêves ! Dans les années 90, je rêvais d'une littérature moins obsédée par le roman, où la non-fiction, si typique de notre tradition littéraire, aurait plus de place. Depuis, la non-fiction a débordé, remplissant tout l'horizon littéraire : voyez la Strega chez Nesi, Piccolo, Albinati, Siti, Janeczek, Trevi. Le phénomène devient inquiétant et trahit un manque d'imagination et d'inspiration (et même d'expérience : on ne la cherche que dans les albums de famille !). Luce d'Eramo disait qu'elle écrivait pour disparaître dans les personnages qu'elle créait. L'autofiction actuelle non seulement ne fait pas disparaître l'auteur, mais le réaffirme dans tout son ego encombrant. Elle le fait disparaître derrière lui-même ! Le prix Strega 2025 a été remporté par le favori – Andrea Bajani – et, j'ajoute, le plus méritant. J'y reviendrai dans un instant. De plus, ma prédiction (maléfique) selon laquelle cette année, les cinq finalistes, après avoir été habillés par les stylistes les plus célèbres de la dernière édition, cuisineraient chacun un plat gastronomique sur scène avec les chefs de Masterchef, a été démentie ! Rien de tout cela. Ils n'ont fait que répondre aux questions très polies de Pino Strabioli, après une courte vidéo tentant de raconter leur histoire en quelques minutes. Sur scène, ils ressemblaient tous à des écrivains en attente d'un prix Nobel.

Mais passons rapidement en revue le top cinq. Tout d'abord, un petit commentaire sur le ministre Giuli, absent car il n'a jamais reçu les livres du top cinq. Étrange : Giuli est un leader politique postmoderne, gramscien et évolien, fasciste et communiste, éclairé et adepte de l'ésotérisme, infiniment fluide, protéiforme, mais sur un point, il est intransigeant : en tant que lecteur de la Strega ! du jeune Michele Ruol, Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia, je trouve originale l'idée narrative de raconter un deuil insupportable (la perte d'enfants) – à travers des objets. La narration explore les sentiments de la mère et du père avec une extrême modestie. Seuls quelques manquements stylistiques, dus à une édition hâtive, sont à noter. Par exemple : « Les vêtements n'étaient qu'une synecdoque du changement. » Ce n'est pas faux en soi, mais cela correspond tout à fait au jargon culturel de la classe moyenne éduquée. Nadia Terranova ( Quello che so di te ) confirme son talent et explore une saga familiale qui semble lointaine, mais qui, en réalité, parle douloureusement d'elle-même, de ses dilemmes. Et elle le fait avec pénétration et perspicacité psychologique. Cependant, la folie, la maladie mentale (de son arrière-grand-mère) exigeaient peut-être une écriture plus radicale et dissonante.

Elisabetta Rasy ( La Mer perdue ) propose un court-circuit littéraire suggestif entre les figures du père et de Dudù La Capria, sur fond de Naples virgilienne, ensorcelante et ensoleillée… À l’aise dans le récit de l’intériorité la plus cachée, au cœur d’un récit morantien de fantômes. Il est vrai, comme elle le dit, que les apparences sont très rarement trompeuses, confirmant la valeur de la physionomie romantique. Et il est vrai que pour chacun de nous – comme pour Énée – le destin ne coïncide pas avec sa propre nature (et il l’emporte toujours !). L’auteure nous rappelle que dans la vie, on perd toujours quelque chose (un amour, une amitié, un parent, la « mer », le bonheur de l’adolescence…). Le roman Le Pont de San Luis Rey de Thornton Wilder , déjà mentionné, me vient à l’esprit : « …l’amour aura suffi et tous les élans d’amour retournent à l’amour d’où ils sont issus. Il y a un pays des vivants et des morts, et le pont, c’est l’amour » . Juste une observation, très personnelle. J'ai fréquenté La Capria (bien que beaucoup moins qu'elle) : la « complexité » de l'écrivain y est représentée, mais j'aimerais voir explorée sa culture underground moins conciliante, qui nie même le « bon sens » qui lui est cher. L'incroyable découverte, à quatre-vingt-dix ans, de la Naples plébéienne en voyant « Passione » de Turturro.

Paolo Nori dédie « Chercher la porte et l'urle » au poète Raffaello Baldini, originaire de Santarcangelo. Comme dans toutes ses autres œuvres, il possède une « voix » qui vous vient immédiatement à l'esprit, une vibrante mimétisme du discours, mais celui de quelqu'un qui raisonne jusqu'au bout, qui rumine, syllogise, s'interroge, s'attarde sur les détails. Tel un fou de la plaine du Pô, du genre décrit par Malerba, Celati, Cavazzoni … Certes, il se risque constamment à un maniérisme hautain, avec son falsetto précis et finalement écœurant : « Qu'il fût quelqu'un, je l'avais vu pour la première fois dans un film intitulé L'aria serena dell'Ovest, un film que j'avais vu par erreur… ». Il s'agit pourtant d'un recueil de petites pensées et d'aphorismes (sur la littérature et la vie), pleins d'humour et de mélancolie.

Dans « L'Anniversaire » de Bajani , on trouve une phrase, au début, très dure (comme tout le livre) et à sa manière spectaculaire : « Je dirais qu'il y a des années, ce jour-là, j'ai vu mes parents pour la dernière fois. Depuis, j'ai changé de numéro de téléphone, de maison, de continent, j'ai érigé un mur imprenable, j'ai mis un océan entre eux. Ce furent les dix plus belles années de ma vie . » L'auteur s'attaque frontalement, avec imprudence, au fantôme italien par excellence : la Famille. Insinuant le soupçon que derrière l'émigration aisée de nombreux jeunes se cache le désir d'échapper à ceux qui les ont mis au monde ! Bajani a dû trop tempérer le sujet, peut-être pour se protéger à son tour. Par moments, sa prose, bien que claire, semble presque formalisée et bureaucratisée. J'ouvre au hasard : « Au milieu de cette petite circonstance empreinte de peur… la visite était prévue pour la semaine suivante » (ou même l'utilisation d'un terme littéraire aussi conventionnel que « contezza »).

Mais le portrait mémorable de la mère demeure : non pas une mère débordante comme celle de Il fuoco che ti porta dentro de Franchini, mais une mère absente, invisible, qui a toujours renoncé à la vie (seule sa jambe atteinte de polio « a violé cette invisibilité, l'a condamnée à être vue » ). Vous souvenez-vous de Thornton Wilder ? Le pont – entre les vivants et les morts, entre le visible et l'invisible – est l'amour (pour réussir à dépeindre la mère, Bajani l'a aimée, d'une manière déchirante). La littérature a pour seule tâche de « nous montrer » ce pont, ce qui semble souvent impossible. Non pas de le « dire » (cela deviendrait didactique), mais de nous le « montrer », oui.

DEPUIS

Philippe la Porte