L'Amérique du New Yorker. Entretien avec le réalisateur Remnick


David Remnick (Getty Images)
La tragédie du retour de Trump, les erreurs des démocrates (appelés à se mobiliser) et le silence des républicains. Le pape américain, #MeToo, le rôle des intellectuels. David Remnick, directeur du magazine culturel le plus influent au monde depuis 27 ans, s'exprime
David Remnick est rédacteur en chef du New Yorker depuis 1998 et, au cours de ces vingt-sept années, il a vu sa ville d’adoption renaître de la blessure mortelle du 11 septembre, de l’appauvrissement qui a suivi la crise financière de 2008 et de la désertification soudaine et dévastatrice générée par la pandémie. À l'exception des 35 ans de règne de William Shawn, il est le rédacteur en chef le plus ancien de l'histoire du magazine, qui continue d'atteindre un million d'abonnés tout en maintenant une excellente qualité, une précision essentielle de vérification des faits et un ton qui parvient à être à la fois profond et ironique : il n'y a aucun auteur au monde qui ne voudrait pas être publié dans The New Yorker. Originaire du New Jersey et lauréat du prix Pulitzer pour Lenin's Tomb: The Last Days of the Soviet Empire , Remnick est un homme doux et spirituel qui aime mélanger le savant et le populaire, la haute culture et la culture populaire, ainsi que la politique et le sport : son livre The Bridge: the Life and Rise of Barack Obama n'est pas moins beau ni moins passionné que King of the World: Muhammad Ali and the Rise of an American Hero . C'est une attitude qui se reflète dans sa vie privée : il parle avec compétence de littérature, de politique et d'histoire, s'entretient en toute confidentialité avec des présidents et des lauréats du prix Nobel, mais il aime jouer de la guitare avec ses amis les plus proches ou manger de l'omelette au pastrami et à l'esturgeon chez Barney Greengrass, le restaurant de l'Upper West Side où dînaient Isaac Bashevis Singer et Philip Roth. Plus encore que ses articles, ses livres traitent souvent des repères idéaux d'un pays dont il célèbre ou déplore la jeunesse, selon les cas . L’énergie, en revanche, est une caractéristique de l’esprit américain qui s’exalte à tout moment, même lorsqu’elle est l’héritage de ceux qui luttent de front, comme Donald Trump : il considère son retour comme une tragédie, et à la fin de la soi-disant lune de miel, il a écrit un article intitulé « Cent jours d’ineptie ». Le clin d'œil à Márquez est typique de l'esprit du New Yorker : cultivé, ironique et frôlant le snobisme, éléments qui ont également caractérisé les couvertures inoubliables, à commencer par celle entièrement noire avec l'ombre des Twin Towers publiée après le 11 septembre. Des images qui ont la puissance d’un éditorial.
Depuis sa réélection, Trump écrit des articles enflammés alternant ironie et indignation, mais il est conscient que ses propos ne remettent pas en cause les certitudes de l'électorat du président, qui identifie le New Yorker comme l'un des symboles de l'élitisme hostile du monde libéral . Il n’est cependant pas homme à se décourager et est convaincu, avec Kennedy, que « ce qui est bon dans ce pays peut vaincre ce qui est mauvais ». Ne croyez pas que cette référence au président d'American Camelot représente un signe de nostalgie ou de partisanerie : le fait qu'il soit un homme aux convictions libérales fortes ne l'a pas empêché d'écrire également des articles vitrioliques sur la gauche américaine. En bref, malgré le risque de ce qu’on appelle ici en Amérique le sentiment d’avoir droit à quelque chose, le complexe de supériorité, le magazine culturel le plus influent au monde représente une leçon sur ce que la presse devrait être en termes de profondeur, de qualité et de variété. Quand il m'entend dire ce que je viens d'écrire, il sourit, puis me demande : par où commençons-nous ?
Commençons par les principales différences entre la première et la deuxième présidence Trump.
Cette fois, Trump a eu le temps et l’expérience de comprendre qu’il voulait se débarrasser de quiconque pourrait le critiquer . Il n’y a pas une seule personne au sein de l’establishment qui lui dise « non » et rien qui le fasse réfléchir. Malgré cela , l’administration est à la fois chaotique et indifférente à la démocratie libérale et à l’État de droit .
Cette nouvelle attitude est mise en évidence par la photo officielle, absolument inédite pour un portrait de la Maison Blanche. Quelle a été sa réaction ? J'espère que cela ne vous dérange pas si je dis que votre détermination farouche à paraître terrifiante me fait sourire.
Et comment commentez-vous celui dans lequel il se présente comme pape ? Trump n’a jamais cessé d’utiliser Twitter et maintenant Truth pour scandaliser les libéraux. Se moquer, attaquer et, comme dans ce cas, offenser . La vérité est qu’il n’a aucun respect ni aucune déférence pour quoi que ce soit ni pour qui que ce soit. Le Pape est mort depuis quelques jours et il propose déjà une blague vulgaire dans le but de s'exalter lui-même. Tout cela fait partie de son caractère, dominé par une cruauté indifférente et sans scrupules : si Dieu vous en préserve, vous émettez la moindre objection, on vous accuse immédiatement d'être intolérant et de manquer d'humour. Il a offensé tout le monde ces dernières années, même les personnes handicapées : Je ne suis pas du tout opposé aux comédiens qui ont un sens de l'humour agressif comme Don Rickles et Bill Burr, mais je n'ai aucun intérêt à voir un comédien agressif qui joue le rôle le plus puissant et le plus sensible de la Terre. Le Bureau ovale est bien plus que cela, mais il ne devrait pas être une boîte de nuit .
Pendant ce temps, l’Église catholique a élu un nouveau pape… Et il a choisi un pape originaire de Chicago et d’origine créole.
Un pontife qui était missionnaire et qui a choisi le nom du pape de « Rerum Novarum », l’encyclique sociale la plus importante. En bref, un pape à la réputation progressiste, atypique à cet égard par rapport au clergé américain. Il est frappant que cela vienne de l’Occident riche, où l’Église ressent manifestement un plus grand besoin d’évangélisation. Robert Francis Prevost est un pape américain, avec tout ce qu’un tel choix pourrait impliquer . En ce qui concerne son enseignement, il a un lien étroit, au sens le plus profond, avec le pape François. Nous vivons une période difficile, dans laquelle il est difficile d’avoir de l’espoir, mais peut-être que lui, précisément dans ce moment sombre, nous offre une lueur d’espoir. Cela seul est significatif.
Dans une interview accordée à The Atlantic, Trump a déclaré que durant son premier mandat, il ne connaissait pas Washington et faisait confiance à des personnes qui ne méritaient pas sa confiance. Qu'est-ce qui est vrai ? Je crois que c’est absolument le cas, et c’est précisément cet aspect qui constitue la différence entre les deux mandats. A cette occasion, il a eu le temps de créer un cercle de loyalistes de Maga , et la plupart d'entre eux parlent un langage absolutiste . Il n’y a pas de dissidence et la loyauté de personnes clairement incompétentes, comme Pete Hegseth, est récompensée.
Êtes-vous d’accord pour dire que la gauche, et pas seulement aux États-Unis, est de plus en plus élitiste ? Je renverserais la question : le Parti démocrate ne peut pas réussir à l’avenir sans placer les préoccupations et les besoins de la classe ouvrière au centre de son action et de ses préoccupations politiques . Jusqu’à présent, de nombreux politiciens démocrates n’ont pas su écouter les difficultés et la pauvreté croissante causées par la désindustrialisation et, pire encore, ont perdu le contact avec ce monde. Trump s’en est rendu compte et en a profité. Bien sûr, qualifier de populiste un milliardaire qui crée une véritable oligarchie est absurde, et mes frères et sœurs européens comprendront ce que je veux dire.
Il y a quelques jours, j’ai interviewé Margo Jefferson, qui soutient que la gauche devrait avoir le « langage clair et courageux » d’Alexandria Ocasio-Cortez et de Bernie Sanders : êtes-vous d’accord ou pensez-vous que la radicalisation pourrait conduire à une nouvelle défaite ? Il y a beaucoup de choses que j'admire chez Alexandria Ocasio-Cortez et Bernie Sanders , à commencer par l'énergie féroce avec laquelle ils s'opposent, mais je ne pense pas que leur proposition politique doive représenter le cœur du Parti démocrate ou sa voix principale. Je pense que les sondages et la perception de ce qu’est l’Amérique en dehors de certains cercles nous disent que ce serait une recette sûre pour la défaite. Le parti doit devenir un grand camp, incluant des idées et des affiliations culturelles différentes. Je les admire sincèrement tous les deux pour leur courage et leur clarté d’idées, mais nous devons faire face au fait que la majorité de ce pays n’est pas de gauche.
Selon vous, par où la gauche devrait-elle repartir ? Je dis peut-être cela un peu tard dans la conversation, mais je suis journaliste, pas activiste. Mais puisque vous me le demandez… Tout d’abord, il faut se demander ce que l’on entend par « gauche » : aux États-Unis, cela représente quelque chose de très différent de l’Italie, même de l’Italie d’aujourd’hui, mais laissons cet aspect de côté. Je pense qu’il est très important aujourd’hui que chaque type de personne – de gauche, de centre-gauche, indépendant, républicain avec une conscience – se réveille et prenne conscience de la gravité de ce qui se passe. L’administration qui nous gouverne est antidémocratique, autoritaire et comporte même des éléments oligarchiques : si elle continue à ne pas être contestée, elle mènera à bien un projet qui aura d’énormes conséquences dans le monde entier . À quelques exceptions près, le pays est resté passif jusqu’à présent et les dégâts pourraient devenir irréparables.
Ne pensez-vous pas qu’il est temps d’opérer un changement radical de garde parmi les démocrates ? Si l’on parle de génération en génération, cela arrive bientôt : Nancy Pelosi est hors jeu, Chuck Schumer est remis en question en interne. Ce changement de garde est déjà en cours.
Un texte de référence pour la gauche américaine d’aujourd’hui est « Abundance » d’Ezra Klein et Derek Thompson. Qu'en penses-tu?
Le texte propose des thèses qui ne sont pas entièrement nouvelles, mais qui sont bien argumentées et suscitent l’intérêt. Les deux auteurs ont certainement raison lorsqu'ils disent que trop souvent l'excès de règles a empêché certaines choses essentielles de voir le jour, comme un système ferroviaire décent ou la mise en œuvre d'un urbanisme. Mon opinion est que le livre représente une contribution valable : il est dans la nature la plus authentique du libéralisme de se remettre en question et d'évoluer, mais en même temps, il exige la force de ses propres convictions et non de céder à ces formes d'intimidation et de politiques illibérales que nous voyons aux États-Unis, en Italie et dans de nombreux autres pays.
Dans la possible renaissance de la gauche, un livre d’analyse sociologique indique une voie possible…
Disons aussi un livre. Ce qu’écrivent Ezra Klein et Derek Thompson peut représenter un élément de thèses et de politiques démocratiques, même lorsque l’accent est mis sur des thèmes plus traditionnels tels que la compassion et la dignité, composantes fondamentales d’une démocratie plus sociale.
Elle a fait référence aux « Républicains dotés d’une conscience ». Quel rôle peuvent-ils jouer aujourd’hui ? Et leur voix est-elle entendue ?
Les conservateurs combattent Trump ? Il n'y en a pas beaucoup dont j'écoute les voix, à l'exception de quelques politiciens plus âgés qui n'ont pas beaucoup de pertinence aujourd'hui (je vous regarde, Mitch McConnell !). La sénatrice de l'Alaska, Lisa Murkowski, dit qu'ils ont tous « peur » de défier Trump, et je pense qu'elle le pense littéralement. Les apostats sont confrontés non seulement à une opposition politique et à la perte de leur précieux siège, mais aussi à de réelles menaces. Je parle de véritables menaces physiques : c’est le climat de peur que nous vivons.
Comment est-il possible que le Parti républicain, avec une histoire glorieuse commençant avec Abraham Lincoln, soit aujourd’hui totalement entre les mains de Donald Trump ?
La politique indépendante des Républicains que représente Trump – l’illibéralisme, le sectarisme, l’isolationnisme et bien d’autres – n’est pas une nouveauté dans l’histoire américaine. Elle était présente au XIXe siècle et s'opposa à l'abolition de l'esclavage puis à la reconstruction du pays. Nous l’avons clairement vu au siècle dernier avec Charles Lindbergh et le mouvement néofasciste America First. Ce qui est particulièrement triste dans le Parti républicain aujourd’hui, c’est l’uniformité, la culture de la loyauté et de l’obéissance absolues.
Diriez-vous que Trump est un républicain ?
À l’heure actuelle, c’est Trump qui définit qui est un républicain. Son idéologie et ses pulsions. Le mouvement Maga est la fête, de plus en plus chaque jour. Comme je l’ai déjà dit, le défier signifie perdre sa place à la table des négociations et peu de gens ont le courage de le faire.
À mon avis, nous vivons la plus grande trahison de ce qu’est l’Amérique depuis le maccarthysme.
Oui, malheureusement c'est exactement comme ça. Je n’ai jamais été un fan de Reagan ou du reaganisme, mais ce qui se passe aujourd’hui est totalement différent et infiniment plus dommageable pour les principes essentiels auxquels cette nation aspire et pour ce à quoi un esprit démocratique, à commencer par le respect des règles et de la justice, devrait tenir.
Comment expliquez-vous que Trump ait eu du succès auprès de l’électorat féminin malgré ses déclarations misogynes violentes et vulgaires ?
Je pourrais poser une question similaire : comment expliquez-vous qu’en 2024, Trump ait eu une majorité parmi les immigrés hispanophones et parmi les Noirs ? Cela est dû en partie à des intérêts économiques illusoires. Et une partie de cela est également due à l'erreur colossale des démocrates qui ont laissé vivre trop longtemps la candidature de Joe Biden, alors qu'il était clair qu'il ne serait pas en mesure de faire son travail ou de convaincre les électeurs qu'il pouvait le faire avant 2028. Le Parti démocrate ne peut pas croire qu'il est le parti éclairé et qu'en vertu de cette raison, il a encore le vote des électeurs.
Trump est allé jusqu’à dire que rien ne lui arriverait même s’il tuait quelqu’un sur la Cinquième Avenue. Comment est-ce possible ? Les gens savent qui est Trump, personne n’est aveugle à ses qualités. Elle sait qu'il ment tout le temps, qu'il est intolérant et tout le reste. Il ne cache rien . On pourrait raisonnablement se demander pourquoi un chrétien évangélique le considère comme un champion alors qu’il est manifestement irréligieux et, pire, immoral dans sa vie ? La réponse est que les gens le voient comme un défenseur de leurs autres intérêts, notamment économiques. Ils sont prêts à affronter le mal et c’est un pacte avec le diable. Cependant, après la récente catastrophe économique, qui conduira très probablement à une récession, sa cote de popularité auprès de l’électorat a commencé à baisser . J'aimerais ajouter que beaucoup de gens souhaiteraient voir des contrôles beaucoup plus stricts à la frontière sud, mais cela ne signifie pas qu'ils sont en faveur des expulsions au milieu de la nuit de centaines de personnes, y compris des enfants atteints de cancer. L’augmentation des restrictions aux frontières n’implique pas une politique nationale de cruauté en coopération avec le dictateur salvadorien Nayib Bukele.
Je suis d’avis que Trump est une réaction brutale et vulgaire à la dégénérescence de la culture de l’annulation, du politiquement correct et du woke. Il ne fait aucun doute que ce qui définit la culture woke a été à plusieurs reprises dépassé. Mais je pense que c’est aussi un épouvantail utilisé par Trump. Juste pour donner un exemple, voulons-nous vraiment revenir au monde d’avant #MeToo, lorsque le harcèlement était courant et accepté ?
Pourquoi le fait que Trump ait été condamné semble-t-il totalement hors de propos pour ses électeurs ? Margo Jefferson affirme que la relation entre lui et ses fans est sectaire. Trump a été destitué à deux reprises, reconnu coupable de crimes et mis en accusation pour de nombreux autres avant que les procès ne disparaissent. Et n'oublions pas qu'il a fomenté l'insurrection du Capitole, la qualifiant de « jour d'amour » : la volonté de justifier tout cela sera considérée, dans l'histoire, comme une honte bien plus grande, même si certaines des accusations étaient faibles. Et nous ne parlons même pas de corruption financière, comme celle des cryptomonnaies.
Richard Nixon a été contraint de démissionner à cause du Watergate, ce qui semble être un scandale mineur en comparaison. Aujourd’hui, il semble qu’aucun scandale ne puisse ébranler Trump… Nixon a été contraint de démissionner lorsque les dirigeants du Parti républicain sont venus l'informer qu'une procédure de destitution était sur le point de commencer, qui aboutirait très probablement à sa condamnation au Sénat. Dans un coin de la conscience de Richard Nixon, il y avait encore de la honte, mais Trump ne le sait pas et croit qu'il n'est pas en faute.
Comment interprétez-vous la définition de l’Europe par Vance comme un « parasite » ? Comme la sagesse de ceux qui n'en ont pas. Il est vrai que, d’une certaine manière, la prospérité européenne a été grandement favorisée, voire amplifiée, par les garanties fournies par la sécurité et la puissance américaines. Mais c’est une chose de pousser l’Europe à augmenter son budget de défense et sa contribution à l’OTAN, c’en est une autre de menacer de dissoudre l’OTAN ou de tenter d’humilier et de se moquer des dirigeants européens. On voit clairement l’effet que cette « politique étrangère » a eu au Canada, où Trump a réussi à unifier un pays dont il voulait faire le 51e État. Il s’avère qu’il s’agissait d’un cadeau au Parti libéral canadien.
Le nouveau Premier ministre canadien Mark Carney est un modéré doté d'une expérience financière significative : après la défaite des démocrates, beaucoup ont déclaré qu'un autre candidat aurait été plus efficace que Kamala Harris. Je pense que n’importe quel autre candidat aurait eu beaucoup de mal avec si peu de temps : Biden aurait dû terminer son premier mandat, célébrer ses réalisations et accepter son âge. Cela aurait été apprécié et aurait donné au parti suffisamment de temps pour préparer une alternative. L’histoire aurait pu se dérouler différemment, après tout, Trump n’a pas gagné avec un mandat énorme, mais avec une marge de 1,5 pour cent du vote populaire.
Y a-t-il quelque chose que la gauche devrait regretter ou dont elle devrait être responsable dans le succès de Trump ? C’est une question très importante et je partirais de deux points fixes : 1) comme je l’ai déjà dit, Biden n’aurait pas dû se représenter. 2) En 1968, lorsque Robert Kennedy fut assassiné alors qu’il était sur le point de remporter l’investiture, le Parti démocrate était le parti des classes ouvrières et moyennes, des Noirs, des Latinos, d’autres groupes et même des électeurs instruits des deux côtes. C'était un camp beaucoup plus grand que celui qui existe aujourd'hui. Aujourd’hui, les démocrates ne peuvent pas être simplement le parti des personnes instruites des deux côtes ou des grandes villes. Et cela exige un travail politique et intellectuel important, ainsi qu’un plus grand sens de tolérance sur de nombreuses questions et une discussion non exclusive, mais beaucoup plus ouverte.
La plupart de la presse est hostile à Trump, mais cela ne semble pas avoir d’importance : comment l’expliquer ? Les médias ne sont plus ce à quoi nous étions habitués depuis longtemps, ils ont radicalement changé grâce à de nouvelles réalités comme les réseaux sociaux. Il ne fait aucun doute que le New York Times est puissant, au sein d’un écosystème infiniment plus diversifié, composé de plantes saines, d’autres en danger de mort, et même de nombreuses plantes vénéneuses. L'ascension de Trump coïncide avec l'essor des nouveaux médias, et il a été très doué pour les utiliser : Fox News n'est que le début de tout cela, les médias à la disposition de Trump vont de l'émission de radio de Joe Rogan aux podcasts en passant par Newsmax et bien d'autres.
Margo Jefferson m'a dit qu'elle n'avait aucun respect pour Trump, mais elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître son charisme. En plus du charisme et de l’énergie d’un homme politique, je lui reconnais un talent de démagogue. Mais je ne peux pas non plus ressentir d’admiration pour une personne qui regorge de malice, de cynisme, de cruauté et de mépris total pour de nombreuses valeurs et institutions – comme la presse libre – qui sont précieuses et fragiles.
Y a-t-il des choix politiques qu’il a faits et pour lesquels vous lui attribuez du mérite ? Malgré la manière misérable et désastreuse dont il a géré la pandémie, il a fait ce que toute autre personne sensée aurait fait, accélérant la recherche de vaccins.
Existe-t-il un livre qui peut vous aider à comprendre ce qui se passe en Amérique aujourd’hui ? Le Complot contre l’Amérique de Philip Roth peut certainement être un bon viatique.
Comment un intellectuel devrait-il se comporter en Amérique aujourd’hui ? Parlez et agissez avec courage et sans relâche. Je suis en désaccord avec Noam Chomsky sur de nombreux points, mais son essai La responsabilité des intellectuels mérite d’être relu.
Êtes-vous d’accord pour dire que seul un désastre économique peut faire tomber Trump ? Il est difficile d’imaginer que Trump ne reste pas à la Maison Blanche pendant quatre ans : les présidents ne sont pas destitués pour cause de récession, et il a été élu démocratiquement. La première occasion de limiter son pouvoir sera les élections de mi-mandat de 2026.
Pensez-vous que l’Amérique risque de devenir un pays autoritaire ? Oui, j’ai un peu peur de ça. La montée de l’autoritarisme ne se produit pas nécessairement avec un tremblement de terre ou une calamité quelconque, il suffit de regarder la Hongrie. Il faut s’opposer avec courage, force et foi dans la loi.
Je voudrais conclure avec la question que je pose à tous mes interlocuteurs : comment expliqueriez-vous Trump à un enfant de dix ans ? J'essaie de ne jamais effrayer les enfants quand ils vont au lit.
En savoir plus sur ces sujets :
ilmanifesto