Le bro-country a caillé

Morgan Wallen est un citadin.

Cela peut paraître étrange de dire cela à propos du visage discutable de la musique country — un homme dont les albums sont assurés d'être en tête des charts et dont les singles résonnent fréquemment hors des cris twangers et sombres de la radio country et dans les playlists du Top 40 — mais les preuves d'une décennie de listes de chansons d'albums en constante expansion sont indéniables.

De « More Than My Hometown » à « Lies Lies Lies », Wallen a toujours dressé le portrait de crétins sans avenir qui font de leur enlisement le problème de tous. C'est une musique qui n'a jamais rencontré d'aileron arrière dépareillé qu'elle n'aimait pas – des morceaux qui risquent fort de surgir avec une boisson énergisante de mauvaise qualité et un nouvel animal exotique. Les narrateurs de Wallen alternent entre la nostalgie amère et les attaques contre leurs ex (toujours « fous ») avec tous les caprices, le vitriol et le mélodrame d'une publication sur les réseaux sociaux de quelqu'un à qui on n'a pas pensé depuis le lycée.

Le talent de Morgan pour le mièvre serait excellent, et peut-être même intéressant, s'il ne commettait pas l'erreur de faire gagner des fortunes à l'industrie de la musique country. Après la décennie de succès sans précédent de l'ancien candidat de « Voice », les artistes country ont suivi le Tennessean comme autant de perdants du Bristol Motor Speedway. La radio country est devenue un défilé interminable de ratés de petites villes dont les singles au vitriol donnent l'impression que la seule industrie restante dans les villes industrielles mourantes du centre de l'Amérique crache son venin sur les femmes anonymes qui osent dénoncer les problèmes d'alcool .

Les longues heures de lamentations de Wallen ne sont pas nées ex nihilo. La caractéristique principale d'un citadin est de venir de quelque part, et c'est le cas pour lui. Pour comprendre la vague larmoyante de Wallen, il faut remonter aux tubes pop-country qu'il a balayés des ondes.

Le journaliste et auteur Jody Rosen a remarqué quelque chose d'étrange dans les classements country en 2013 : une invasion de « jeunes Américains blancs tatoués, musclés et fêtards » qu'il appelait « country de potes ». Mené par les artistes Luke Bryan et Florida Georgia Line, ce nouveau sous-genre mettait l'accent sur la consommation de drogue et les relations sexuelles, vantant les mérites de la vie à la ferme et de la famille.

Des tubes comme « Cruise » de Florida Georgia Line et « My Kinda Party » de Jason Aldean ont fait table rase des codes sonores de la country, délaissant des décennies de notes tordues et de chants rauques au profit de guitares grinçantes, d'une production inspirée de l'EDM et de l'autotune. À l'image des playlists en streaming très variées des fraternités, les applaudissements et les « heys » chers aux producteurs de rap comme Mustard à l'époque ont envahi les radios country, créant un genre dont la raison d'être n'était pas de célébrer la ruralité, mais de servir de bande-son aux rageux.

Le règne de FGL et de ses semblables a consolidé la country entre potes comme le son de la country moderne, balayant la dernière vague de superstars féminines des années 90 et transformant le genre tout entier, tel qu'il était communément perçu, en un club de garçons. Deux ans seulement après la sortie de « Cruise », le duo Maddie & Tae en avait assez entendu parler de « brass-doux » et de « daisy dukes » pour satiriser la vision du sous-genre sur les femmes avec « Girl in a Country Song » (2015).

« Être la fille dans une chanson country

Comment est-ce que ça a pu mal tourner ?

Comme si tout ce à quoi nous sommes bons, c'est d'avoir une belle apparence.

Toi et tes amis le week-end, rien de plus

Nous avions l'habitude d'avoir un peu de respect

Maintenant, nous avons de la chance si nous y parvenons.

Pour monter dans ton camion, garde la bouche fermée et continue ton chemin.

Nommer le problème n'a pas résolu le problème. Les bateaux, les bières et les potes ont dominé les charts pendant le reste de la décennie, et le jeune Wallen n'était pas à l'abri de bons moments. Il a percé grâce à l'aide de Florida Georgia Line sur « Up Down », l'hymne des fêtes de parking de 2017.

Mais tandis que Wallen s'élevait, quelque chose se tramait déjà parmi les potes qui achetaient ses disques. L'élection de Trump et l'algorithme de YouTube se sont alliés, comme des percussions et des samples de banjo, pour insuffler une nouvelle perspective, plus rageuse, dans le cerveau des jeunes Américains . Ils étaient toujours potes, du fait de leur jeunesse, de leur sexe et de leur blancheur, mais ils ne recevaient plus d'invitations à des fêtes de fin d'année dans les champs de maïs ou à des excursions en bateau le week-end. Ils n'avaient pas les moyens de s'offrir les jouets coûteux du bassin de boue ou du lac, et ils ne sortaient certainement pas ensemble .

Morgan Wallen interprète la chanson « '98 Braves » lors des Billboard Music Awards 2023 au Truist Park d'Atlanta, en Géorgie. (Christopher Polk/Penske Media via Getty Images) Même les soirées les plus terre-à-terre de singles country, organisées sur des terrains de camping-cars et dans des ruisseaux propices à la descente en bouée, étaient hors de portée d'une droite de plus en plus connectée et en colère . Ces aspirants potes ne sortaient plus de chez eux, privilégiant de plus en plus leurs interactions sociales sur les forums et les streamers, et le courant le plus conservateur de la musique populaire allait en témoigner.

Dans son livre « Hinterland » paru en 2018, Phil A. Neel décrivait le bruit de l'étalement urbain américain comme « des fusils armés sur des pièges à pièges se déroulant à l'infini ». Les petites villes américaines, enhardies par l'élection de Donald Trump et par des médias conservateurs omniprésents qui les nourrissaient d'une rage incandescente, sont devenues des chaudrons bouillonnants de ressentiment, rythmés par une musique country qui avait absorbé les symboles du hip-hop et s'en était servie pour promouvoir un programme anti-urbain.

Les théories du complot MAGA ont fait grimper le taux de cortisol des baby-boomers vieillissants, tandis que leurs petits-enfants ont vu leur tension artérielle grimper en raison de l' inclusion des femmes et des personnes de couleur dans les jeux vidéo . Les habitants des villes américaines en déclin ont cherché partout, sauf aux industries qui les avaient laissés pour compte, à blâmer le déclin économique.

La sociologue Arlie Russell Hochschild soutient que la vulnérabilité croissante des Américains des zones rurales et périurbaines se heurte aux convictions conservatrices fondamentales de la valeur du travail et de la responsabilité personnelle, créant un « paradoxe de la fierté » chez les Républicains d'aujourd'hui. Les fervents partisans de MAGA ne parviennent pas à concilier leur propre mentalité de débrouillards avec le fait qu'ils peinent personnellement à gagner leur vie dans leur ville natale, ce qui les plonge dans une profonde honte. Dans son livre « Stolen Pride » (2024), un homme du Kentucky démuni résumait la situation en posant la question suivante : « Si c'est un tel privilège d'être né homme blanc, qu'est-ce qui pourrait m'expliquer, si ce n'est mon propre échec ? »

Envie d'un résumé quotidien de toute l'actualité et des commentaires de Salon ? Abonnez-vous à notre newsletter matinale , Crash Course.

Après des décennies de soutien bipartisan aux politiques qui ont vidé ces villes de leur substance, les politiciens républicains ont créé une soupape de sécurité dans leurs guerres contre la culture populaire. Les attaques contre les progressistes « woke » et les villes où ils vivent sont le pain quotidien du conservatisme actuel. Plutôt que de proposer une vision positive de la manière dont ils pourraient améliorer la vie de leurs électeurs, l'aile MAGA est animée d'une animosité envers les citadins et les personnes qui ne sont ni blanches ni hétérosexuelles.

On peut constater l'abandon d'un conservatisme rock et country à une philosophie entièrement basée sur la « défense des libéraux » dans les singles des stars de la country qui ont survécu à cette transition et se sont hissées au sommet des charts. Le chanteur de country populaire Jason Aldean a fait ses débuts en 2005 avec « Hicktown », un single alliant violons hurlants et guitares saturées de distorsion, célébrant la façon dont les villes à un seul feu rouge s'amusent.

« Nous l'avons laissé déchirer

Quand nous avons eu l'argent

Laissez-le rouler

Si nous avions le gaz

Ça devient sauvage

Mais c'est comme ça qu'on descend

Dans une ville de banlieue

Dès qu'il était question de grandes villes, Aldean adoptait l'attitude « vivre et laisser vivre » de ses ancêtres, comme « A Country Boy Can Survive » de Hank Williams Jr. Il savait qu'il existait plusieurs façons d'organiser une fête, notant que les fêtes côtières dans les « bars à martini » n'étaient pas très différentes de « acheter de la bière chez Amoco » et de « mettre les enceintes Kraco à fond sur la radio country ».

Comparez cela au single myope et sinistre d'Aldean, « Try That in a Small Town », sorti en 2023. Ce morceau est un condensé théâtral des crimes de rue qui pourraient frapper d'hypothétiques mamies et papayes s'ils osaient s'aventurer en ville, un chant qui se transforme joyeusement en une promotion de la justice d'autodéfense dans le refrain. « Essayez ça dans une petite ville », suggère Aldean aux manifestants anti-police et aux brûleurs de drapeaux, « voyez jusqu'où vous irez. »

Morgan Wallen était particulièrement bien placé pour exploiter le manque de curiosité et la colère croissantes des auditeurs de country. Ses sketches typiques mettent en scène un homme qui a complètement renoncé à toute amélioration et passe son temps à se saouler dans les bars où il s'était faufilé au lycée.

Sur « Whiskey Glasses », « You Proof », « Wasted on You » et bien d'autres singles, il préfère s'évanouir plutôt que d'affronter la douleur du chagrin ou de la déception. S'il a une partenaire et que celle-ci lui fait part de ses problèmes de vie, le narrateur de Wallen rejette la faute sur lui.

« Je ne suis pas un ange, tu n'es pas un envoyé du ciel », ironise-t-il dans « I Had Some Help », une collaboration avec un Post Malone fraîchement adepte de la country. « On ne peut pas s'en laver les mains. » Et il résume le dénigrement anonyme des femmes, typique de son style country, en une thèse concise sur « Je suis le problème », avec cette déviation digne d'une ceinture noire : « Si je suis le problème, tu en es peut-être la cause. »

(De gauche à droite) Morgan Wallen et Post Malone se produisent lors du Stagecoach Festival 2024 à l'Empire Polo Club, le 28 avril 2024, à Indio, en Californie. (Amy Sussman/Getty Images pour Stagecoach) Bien que Wallen n'écrive pas d'autofiction, il est difficile de séparer l'ivresse amère de ses singles des gros titres qu'il génère. En 2021, la carrière de Wallen a été mise en pause lorsqu'il a été filmé en train de crier des insultes racistes. Fin de l'année dernière, Wallen a plaidé coupable à des accusations de mise en danger imprudente pour avoir jeté une chaise du toit d'un bar de six étages à Nashville, alors qu'il était ivre. En mars, il a quitté le plateau de « Saturday Night Live » dès le générique de fin, sautant dans un jet privé pour retourner dans sa ville natale et publiant avec colère « Get me to God's country » sur les réseaux sociaux. Qu'il ait joué le rôle du conservateur effrayé par les villes pour sa base ou qu'il ait vraiment cru qu'il risquait d'être souillé par la ville de New York s'il restait trop longtemps, le résultat final était le même : un homme adulte qui est constitutionnellement incapable de profiter des moments forts de sa carrière à cause de ses propres ressentiments.

Malgré les problèmes, le style de débauche de Wallen a inspiré une multitude d'imitateurs à Nashville. Des artistes comme Mitchell Tenpenny, Koe Wetzel et Bailey Zimmerman, dont le nom est presque impossible à attribuer à la génération Z, ont tous marqué l'esprit d'hommes qui préféreraient partir en trombe et conduire en état d'ivresse plutôt que de reconnaître leurs torts.

L'ancien rappeur hick-hop Jelly Roll est un habitué des chansons pour la bande-son des pensions alimentaires, mais il a trouvé une nouvelle voie dans la voie tracée par Wallen. Roll monte le ton et réduit la portée d'un morceau typique de Wallen dans des chansons lyriques et sapeuses comme « Save Me » et « I Am Not Okay », des chansons qui semblent vouloir expliquer le monde entier, mais qui ne se donnent pas la peine de s'aventurer au-delà des limites de la tête embarrassée du narrateur.

Compte tenu de ce que l'on sait de Wallen et des chansons qu'il interprète, vous ne serez peut-être pas surpris d'apprendre que son dernier album ne progresse guère. Partager les charts avec une escouade de sosies n'a pas pour autant adouci l'amertume de son nouvel album. L'esquive auto-apitoyante de « Problem » promettait le même Wallen sur 37 (!) titres de pop exurbaine mièvre et triste. Et les fans sont toujours réceptifs à ses histoires de malheur, l'album ayant déjà décroché deux singles numéro 1 des charts country.

Wallen travaille dans la musique country, un genre qui a toujours été empreint de nostalgie. Les enregistrements country originaux étaient des gémissements destinés à être entendus par les gens du pays, et l'élan vital du genre est resté remarquablement constant tout au long des années 70 countrypolitaines, des années 80 néo-traditionnelles et même de la dernière décennie festive, où les histoires de rageurs du passé persistaient dans les hit-parades comme de la bière éventée.

Le mot nostalgie signifie littéralement « un douloureux désir du chez-soi ». L'esprit citadin furieux et crispé de Wallen et de ses disciples pose une question qui doit hanter ses auditeurs assidus : à quoi peut-on aspirer si on n'est jamais vraiment parti ?