Le Livre de la Mémoire de Mark Rowlands : Envie de vivre éternellement ? Voici le seul moyen d'atteindre l'immortalité.

Aimeriez-vous vivre éternellement ? Cela semble absolument épuisant – alors, merci bien, Professeur Rowlands, je décline. Pourtant, pour certains lecteurs optimistes, le sous-titre de ce court ouvrage sur la mémoire – « Ou comment vivre éternellement » – sera fort séduisant. Je me demande bien comment un professeur de philosophie peut détenir la recette de l’élixir de vie – même s’il est aussi spirituel et attachant que celui-ci. On ne saurait rêver d’un compagnon plus agréable pour nous entraîner dans une joyeuse danse autour de l’idée de la mémoire.

L'avenir est inévitablement semé d'embûches, mais le passé est un tapis serré sur lequel on peut se reposer et compter dans les moments difficiles. Vraiment ? On croit savoir ce qui nous est arrivé, mais on oublie souvent les détails : « C'est la mémoire », dit Rowlands, « qui fait de vous ce que vous êtes. » Mais ce « qui » pourrait bien être un menteur. Le pêcheur qui exagère la taille de sa prise se révèle être un menteur ou quelqu'un qui souffre d'une véritable amnésie.

On ne peut se fier à ces souvenirs trompeurs. Rowlands souligne que « nous ne sommes pas ce que nous pensions être… L’écart entre nous et les personnages de fiction n’est pas aussi abyssal qu’on l’imaginait. » Qui peut affirmer n’avoir jamais embelli une anecdote pour se paraître plus spirituel, perspicace ou courageux qu’il ne l’était en réalité ? Nul besoin d’être un grand amateur de fiction pour remanier ses souvenirs – même inconsciemment – ​​et se réinventer en héros ou héroïne de ses propres récits.

Le style de Rowlands est un mélange plaisant mais étrange de légèreté personnelle et d'érudition obscure. On se laisse rapidement happer par ses jeux de langage, si bien qu'à la page 17, on lit « Tout cela a été un peu étrange jusqu'ici » et l'on sourit en disant « T'as raison, mec » ou l'on fronce les sourcils, agacé. Des phrases comme « Se souvenir, c'est imaginer, et imaginer, c'est se souvenir » peuvent paraître d'une profondeur philosophique insoupçonnée, jusqu'à ce qu'on y réfléchisse et qu'on soupçonne qu'il ne s'agit que de balivernes professorales.

Pourtant, si nous nous considérons comme des histoires – les histoires de nos propres vies –, alors, en un sens, nous sommes « écrits » par ce qui nous est arrivé dans le passé. Ces expériences s'impriment dans notre cerveau, s'enracinent dans nos neurones, que nous en soyons conscients ou non. De même que notre caractère se forge à travers nos expériences, il peut être déformé par de mauvais souvenirs, même si ces « souvenirs » sont oubliés.

Rowlands remarque : « Freud… a exploré cette piste, soutenant que les souvenirs d'épisodes douloureux du passé pouvaient persister, même après leur disparition apparente, exerçant une influence néfaste sur le psychisme présent. » Bien sûr, l'inverse est également vrai : on peut éprouver une sensation agréable et réconfortante en écoutant une musique ou en sentant un parfum particulier, même sans se souvenir précisément du souvenir plaisant en question.

Lorsque Rowlands passe d'un style résolument académique (comme le chapitre 15, consacré aux neurones) à un récit plus autobiographique, Le Livre de la mémoire prend toute son ampleur. Heureusement, ce dernier passage est bien plus présent que le premier. Plus son style est léger, plus ses arguments sont convaincants. Plus ses exemples sont personnels, plus on peut les adapter à sa propre histoire, à ses propres souvenirs.

Une anecdote essentielle, qui nous rapproche de l'immortalité, concerne un souvenir précis de son père. Il raconte un événement dont il se souvient de ses deux ans, conscient qu'il est impossible de se rappeler les détails précis des expressions changeantes de son père à cette époque. Un enfant de cet âge est trop jeune. Ce dont il croit se souvenir si clairement repose forcément sur le récit inlassablement répété par son père de cet épisode amusant de l'histoire familiale. « Je me souviens de ce que je pense qu'il s'est passé, et pas forcément de ce qui s'est réellement passé. » Il fait revivre l'histoire qui vivait dans la mémoire de son père, exprimée par les mots de ce dernier. C'est une forme d'héritage.

Réfléchissez-y. Si (surtout lorsqu'un parent est décédé) vous essayez de vous souvenir de son visage enfant, ce que votre mémoire évoque en réalité, c'est son visage beaucoup plus âgé, celui de votre enfant devenu adulte. Lorsque vous vous remémorez un événement de votre enfance, le souvenir que vous croyez vous appartenir est en fait celui de votre parent. Ainsi, son histoire se transmet et devient la vôtre. Cela soulève la question de la « propriété » d'un souvenir.

C’est là que le sous-titre prend tout son sens. Il dit : « Que ce soit une consolation ou non, nous comprenons tous l’idée que les disparus continuent de vivre dans nos mémoires. Ce n’est pas de cela dont je parle. » Non, son sujet est la façon dont les êtres chers disparus semblent « posséder » nos souvenirs et les partager avec nous. C’est un concept étrange à saisir, mais une fois qu’on le comprend, se souvenir des êtres chers disparus peut soudain se transformer en joie plutôt qu’en chagrin. Car nous portons leurs souvenirs en nous – une part essentielle de notre identité.

En lisant ceci, en pensant aux histoires de famille que Rowlands évoque, j'ai réalisé que puisque les souvenirs de ma mère vivent en moi, elle aussi y vit. Cette histoire où j'ai verrouillé la porte de derrière alors qu'elle était dehors sous la pluie, à l'âge de trois ans, c'est son histoire, pas la mienne. Mais chaque souvenir d'elle la rend mienne aussi – un magnifique partage. Son étoile brille à jamais dans mon ciel.

Bien sûr, nous ne pouvons pas vivre éternellement. À ma mort, le souvenir de mes parents perdurera chez mes enfants, mais s'estompera chez mes petits-enfants, et ainsi de suite. Rowlands conclut cependant : « Nos souvenirs nous rendent immortels même après notre disparition. » Je ne crois pas que ce soit vrai. Mais c'est une belle idée.