Grâce à Zillow, vos amis savent combien coûte votre maison ou si vous êtes secrètement riche
Lorsque Rebecca Kornman était étudiante au Kenyon College, elle et quelques-uns de ses amis se sont lancés dans le voyeurisme. En utilisant l'annuaire des étudiants de l'école d'arts libéraux de l'Ohio, ils ont trouvé les adresses des étudiants et les ont consultées sur Zillow pour connaître le prix des maisons de leurs familles.
« C'est devenu un sujet de controverse dont les gens parlaient », explique Kornman, 25 ans. Si certains trouvaient infiniment divertissant de se plonger dans les finances d'un corps étudiant où près d'un étudiant sur cinq vient de familles appartenant au 1 % le plus riche , ce passe-temps populaire a touché une corde sensible chez un public particulier.
Les gens disaient toujours : "Tu ne devrais pas faire ça, parce que certaines personnes ont honte de leur lieu de résidence." Mais elle a découvert que l'un des principaux opposants à cette ressource était un étudiant qui avait grandi dans une maison de plusieurs millions de dollars à SoHo, à Manhattan. Et un autre étudiant qui, dit-elle, « affirmait ouvertement être fauché et avoir grandi dans la pauvreté » n'était qu'à une recherche sur Zillow d'être découvert. « Quelqu'un m'a dit : "Frère, va sur l'annuaire. Ils habitent dans une maison en grès brun, une maison en grès brun de cinq étages." »
« Je pense que c'est plus tabou avec l'argent », explique Kornman. « On est tous sur la même longueur d'onde à l'université. Se différencier, surtout si quelqu'un s'efforce d'occulter certains aspects de sa vie, donne une bonne perspective. »
Zillow, la plateforme immobilière extrêmement populaire et addictive lancée en 2006, est passée du statut de simple outil d'achat et de vente de maisons à celui de phénomène à part entière. Elle est utilisée par 227 millions de visiteurs uniques chaque mois et a enregistré 2,4 milliards de visites au premier trimestre 2025 seulement. (L'entreprise a une telle emprise sur les annonces immobilières qu'elle a récemment été poursuivie par Compass pour sa prétendue tentative de monopole sur les annonces immobilières en ligne .) Il s'avère que son attrait grand public est dû en partie aux curieux cherchant à satisfaire leur curiosité insatiable concernant la vie financière de leurs pairs.
Lorsque vous recherchez une adresse sur Zillow, une estimation Zestimate (la valeur actuelle estimée par Zillow) apparaît sous les photos du bien. Selon Claire Carroll, porte-parole de Zillow, elle est calculée à partir de « millions de données » incluant les registres publics, les flux MLS (Multiple Listing Service), les avis d'imposition, les ventes récentes et les mises à jour fournies directement par les propriétaires. Mme Carroll affirme que les estimations sont assez précises, avec un taux d'erreur médian national d'un peu moins de 2 % pour les biens en vente et de 7 % pour les biens hors vente. L'historique des prix, qui inclut les dates des ventes passées et les prix correspondants, provient des registres fonciers publics, des services fiscaux des comtés et du MLS local. Zillow fournit également une estimation du loyer mensuel des logements locatifs.
Zillow ne permet pas aux utilisateurs de masquer l'estimation Zestimate et l'historique des prix de leur bien. « L'accès libre à ce type d'informations publiques est essentiel à un marché immobilier équitable », explique Amanda Pendleton, experte en tendances immobilières chez Zillow. Si tout le monde n'apprécie pas de voir la valeur et le coût de son bien affichés, d'autres profitent pleinement de la publicité offerte par ces informations en recherchant activement le détail des coûts de logement de leurs amis. Certains extrapolent même les chiffres de Zillow pour avoir une vision plus complète de la situation financière de leurs proches.
Comme Kornman, Gillian Williams, 27 ans, s'est lancée dans ce passe-temps à l'université, grâce à une base de données fournie par son établissement, l'Université du Delaware. « J'ai fait des recherches sur toutes les personnes que je connaissais », explique-t-elle.
« C'était juste intéressant de se dire : "Oh mon Dieu, je ne savais pas que tu venais de... tes parents possèdent une maison de plusieurs millions de dollars dans les Hamptons" », dit-elle.
Aujourd'hui, en tant que résidente de la ville notoirement chère de Washington, DC, elle continue d'utiliser la plateforme comme un moyen d'avoir un aperçu de la vie financière de ses pairs, en particulier pour répondre à la question de savoir comment ils s'en sortent compte tenu du coût de la vie élevé de la ville.
Il y a quelques années, je suis allée chez une nouvelle amie et, en rentrant chez moi, j'ai cherché combien elle devait payer, puis j'ai fait quelques calculs pour me dire : "Si tu paies autant de loyer, quel est ton salaire ?", raconte Williams. Elle explique avoir basé son calcul sur l'idée largement répandue selon laquelle on ne devrait pas consacrer plus de 30 % de ses revenus mensuels au logement.
Le salaire n'est qu'un des enseignements qu'elle a tirés de l'extrapolation des données de Zillow. « C'est un moyen simple de savoir si leur famille les aide à payer », explique-t-elle. Après avoir découvert le montant du loyer d'un ami, elle lui a demandé comment il parvenait à payer ses factures et a appris qu'il était aux prises avec une dette de carte de crédit importante. « Je n'avais pas réalisé que mes amis étaient probablement plus nombreux que je ne le pensais à avoir des dettes de carte de crédit, pas seulement des prêts étudiants, mais aussi des dettes de carte de crédit, parce qu'ils essaient de joindre les deux bouts ou qu'ils vivent au-dessus de leurs moyens pour atteindre le niveau de vie qu'ils souhaitent ou auquel ils aspirent. »
Vivian Tu, créatrice et auteure de contenu sur l'éducation financière, connue sous le pseudo @yourrichbff sur TikTok et Instagram, explique que les jeunes d'aujourd'hui sont particulièrement enclins à dépenser au-delà de leur budget. « Je pense que cela tient en grande partie au jeu de la comparaison. À l'époque de nos parents, on se contentait de faire comme les autres », explique-t-elle. « La plupart du temps, on regardait ses voisins, qui étaient relativement dans la même tranche d'imposition. »
Les réseaux sociaux, dit-elle, ont remplacé les Jones par les Kardashian. « Soudain, on ne se compare plus à des gens qui ont un patrimoine relativement équivalent au nôtre. On se compare à tout le monde sur Terre, et on commence à voir des richesses insurmontables, inimaginables, que la grande majorité d'entre nous n'atteindront jamais », explique Tu.
Ceci, combiné à l'absence d'éducation financière obligatoire et au sentiment d'exclusion de nombreux jeunes adultes face au système économique américain, peut rendre la quête de richesse vouée à l'échec. « Au lieu d'essayer d'être riche, de devenir plus riche, d'être financièrement stable, nous essayons de paraître riches, d'avoir l'air riches, d'avoir l'air financièrement stables », explique-t-elle. « Cela signifie conduire une belle voiture, vivre dans un bel appartement, avoir de belles choses à porter et être toujours dans une jolie nouvelle tenue sur Instagram. »
Le phénomène d'espionnage de Zillow s'inscrit également dans le contexte politique actuel. Les jeunes adultes d'aujourd'hui ont atteint leur majorité à une époque marquée par une réaction croissante aux inégalités de revenus et à l'émergence d'une classe de milliardaires sans entraves, un sentiment reflété par la popularité d'émissions comme Succession et Le Lotus Blanc . La publication des tarifs de Zillow offre à ceux qui souhaitent s'en moquer ou s'en moquer l'occasion de le faire au sein de leur cercle intime.
« Vous essayez d’être assez objectif à ce sujet, mais je pense que cela finit inévitablement par s’infiltrer dans votre perception de quelqu’un », explique Williams.
Anna Goldfarb, auteure de Modern Friendship , explique que ces découvertes peuvent amener les gens à formuler des hypothèses et à porter des jugements sur les priorités de leurs amis. « Ce n'est pas vraiment une question d'argent », explique Goldfarb. « Ce sont les valeurs liées à l'argent qui peuvent poser problème aux amis. »
« L'une des principales raisons pour lesquelles les amitiés s'estompent est la différence de valeurs. Il y a donc un risque réel à s'interroger sur les finances, car on met en jeu son amitié, en se demandant : "Avons-nous des valeurs communes ?" Ce n'est pas très explicite, mais cela implique clairement que si vous savez que votre amie est endettée et fait de mauvais choix financiers, et que vous consultez sa maison sur Zillow, vous allez porter toutes sortes de jugements à ce sujet », explique Goldfarb.
Mais savoir qu’un ami semble aller bien parce qu’il reçoit beaucoup d’aide peut également apaiser les insécurités des gens plutôt que de simplement les attiser.
Lucia Barker, 25 ans, décrit sa tendance à visiter les appartements de ses amis comme une « curiosité morbide », mais affirme que cette habitude a apaisé sa tendance à comparer sa propre situation financière à celle de ses pairs, surtout lorsqu'il devient évident que le niveau de vie d'un ami est rendu possible par d'autres facteurs que son salaire, à savoir l'argent de ses parents. Le New York Magazine a récemment rapporté que près de la moitié des parents aux États-Unis soutiennent financièrement leurs enfants adultes et que, parmi les adultes américains de moins de 43 ans, seul un tiers environ subvient à ses besoins sans l'aide de leurs parents. Pourtant, malgré la banalisation des modes de vie subventionnés par les parents, un sentiment de honte et de secret entourant la richesse générationnelle persiste. « Il y a un tel manque de transparence financière dans notre monde », déclare Barker. « C'est rassurant de savoir que le mode de vie d'autres personnes peut s'expliquer par d'autres facteurs. »
La thérapeute financière Aja Evans explique que l'argent restant un tabou culturel, il est conseillé de prendre les conclusions de Zillow avec des pincettes. « On ne sait pas s'ils ont retiré tout leur argent de leurs comptes de retraite, si quelqu'un les a aidés, s'ils ont emprunté de l'argent à un ami ou à quelqu'un d'autre et ont ensuite prévu de le rembourser. Il existe tellement de scénarios différents », explique Evans. « Nous n'avons pas vraiment de vision financière précise de la façon dont ils ont réussi à y parvenir. »
Mais parfois, l'information tombe par hasard. Ceux qui cherchent des photos de la nouvelle maison d'un ami, par exemple, reçoivent souvent bien plus d'informations que ce qu'ils demandaient. « J'adore les émissions comme House Hunter et tout ce qui passe sur HGTV », explique Andrea Zlotowitz, 35 ans. « Alors, quand un ami me dit : "J'ai acheté cette maison, voici l'adresse", voir les photos de la maison qu'il a achetée est ma priorité », dit-elle. Mais quelles que soient ses intentions, elle tombe inévitablement sur des détails concernant la situation financière de son ami. « Je vois ce qu'il a payé et je peux consulter l'historique complet des prix. »
La plupart des personnes à qui j'ai parlé étaient d'accord : même si beaucoup sont conscients de la disponibilité de ces informations, il est généralement encore tabou de demander directement à quelqu'un combien coûte sa maison ou de mentionner le fait que vous avez cherché la réponse.
« Je reconnais qu'il y a des sensibilités à parler d'argent et de savoir combien les gens dépensent », explique Zlotowitz. « Ce n'est donc certainement pas un sujet que j'aborderais plus tard avec un ami, mais ça me reste en tête, sans frais de loyer. »
Quoi qu'il en soit, certains pensent que ce comportement s'inscrit dans les limites du nouveau contrat social instauré par l'ère de l'information : je peux apprendre tout ce que je veux de toi, et tu peux apprendre tout ce que tu veux de moi ; on n'en parlera simplement pas. Une personne a même comparé cela à une vérification des antécédents avant un premier rendez-vous.
Comme me l'a dit ma sœur, propriétaire et utilisatrice assidue de Zillow, lorsque j'ai évoqué cette histoire : « Je m'attends à ce que tous ceux qui entrent dans ma maison sachent exactement combien je l'ai achetée. »
wired
