Lina Meruane et ses souvenirs d'enfance dans un Chili dévasté par le régime de Pinochet

« Se pourrait-il que la politique dictatoriale de dépolitisation du pays, assumée par toutes les institutions et par notre école, nos familles, notre pays, nous rachète rétrospectivement de nos responsabilités ? » demande Lina Meruane dans l’une des premières pages de Signs of Us (2023), dont la version portugaise a été présentée à la Foire du livre de São Paulo.

Dans une interview dans un hôtel de la capitale São Paulo, l' écrivaine chilienne d'origine palestinienne explique qu'elle a écrit cet essai biographique d'un peu plus de 60 pages pour résoudre « un problème biographique mineur », l'idée que sa famille s'était trouvée du « mauvais côté de l'histoire » à l'aube du régime militaire imposé par Augusto Pinochet en 1973.

Si cet exercice de mémoire, devenu livre, ne l'a pas aidé à « justifier » quoi que ce soit, il lui a permis de « comprendre » qu'une grande partie de la société chilienne « répondait à leurs peurs », et que cela ne faisait pas nécessairement d'eux de « mauvaises personnes ».

« Ils craignaient pour leur vie et celle de leurs familles. Et la peur est un élément essentiel de nos émotions . Nous agissons politiquement en fonction de nos émotions », reconnaît-il.

Elle se souvient que, particulièrement durant la période post-dictature chilienne , « il semblait que tous les écrivains étaient des enfants de martyrs de la dictature » ​​ou qu'ils avaient occupé des positions de résistance plus « héroïques ». Elle a alors commencé à réfléchir à la façon dont elle avait vécu ce moment de son enfance, où elle était restée « dans une sorte d'ombre de la vie réelle », sans aucune idée de ce qui se passait au-delà de ses murs.

« Nous avions les signes, les rumeurs, les choses qui étaient dites et niées , mais il n’y avait pas de place pour l’interprétation afin de rassembler tous ces signes et de construire une histoire », explique Meruane (Santiago du Chili, 1970).

Et, bien qu’il impute une grande partie de la responsabilité à ses proches et aux lieux qu’il fréquentait — comme sa formation dans une école privée britannique où les hymnes de toutes les forces armées étaient chantés « tous les lundis » —, il affirme que ce genre de choses se faisait avant et était « caché ».

Aujourd'hui, « le pouvoir opère de manière absolument sanglante ».

Pour Meruane, l’une des voix les plus résonnantes de la littérature latino-américaine moderne, au siècle dernier, le « pouvoir » agissait dans l’ombre, ne laissant aucune « preuve » de ses crimes.

« On les a fait disparaître, autrement dit, il n'y avait aucune preuve de ce qui était arrivé à ces corps. S'ils avaient été torturés, égorgés. Ils étaient jetés à la mer, enterrés dans des fosses communes. Il n'y avait aucun récit permettant de comprendre ce qui se passait », illustre-t-il, faisant référence au mode opératoire des dictatures latino-américaines, caractérisées par leurs centres de détention clandestins et l'utilisation du terme « disparu ».

Alors qu'aujourd'hui, « le pouvoir opère de manière absolument gore, de manière absolument spectaculaire », au vu et au su de tous.

Et pour expliquer ce qu'elle veut dire lorsqu'elle évoque ce sous-genre cinématographique qui se distingue par ses images sanglantes non censurées , l'auteur fait référence aux attaques d'Israël contre le peuple palestinien, dans lesquelles tout a été « très visible » et « très impuni », « comme s'il existait une situation particulière de privilège dans laquelle une nation, un pays, une idéologie, a le droit d'éliminer toute autre population et de ne subir aucune conséquence ».

Et même avec la justification que ces actes se produisent « en état de légitime défense » et sous le prétexte que la population palestinienne « le mérite pour ce qu’elle est ».

Ce processus de « déshumanisation de l’autre et de négation de l’autre en tant qu’humain » nous permet de « réinterpréter les faits comme des faits nécessaires, comme des faits positifs, et non comme des faits immoraux, contraires à l’éthique ou criminels », décrit-il.

L’auteure de Palestine en morceaux (2021) révèle qu’elle écrivait un roman, mais que « l’accélération du génocide » d’Israël l’a ramenée sur ce terrain que Meruane connaît très bien.

À cet égard, il affirme que « probablement à la fin de cette année » il publiera au Chili un recueil d'articles, de chroniques et de réflexions sur la Palestine qui s'appellera Matarlo todo (Tout tuer ).