La surprenante vie réelle de l'artiste Emilia Gutiérrez, cachée dans le roman « La Flamenca »

Après la mort de son père, une femme s'enferme dans une maison de la banlieue de Buenos Aires avec un oiseau en cage . Elle porte sur elle une huile sur toile d' Emilia Gutiérrez et une obsession pour le rouge du pendentif qui y est peint. Ce geste chromatique est le déclencheur de La flamenca , le roman d' Ana Montes publié par Seix Barral, qui transforme la sensibilité en force motrice de la vie.

Emilia Gutiérrez, artiste singulière, a vécu une vie marquée par l'isolement . En 1975, un psychiatre lui a interdit de continuer à peindre avec des couleurs, car elles provoquaient des hallucinations. Dès lors, pendant trente ans, elle s'est retirée dans son appartement de Belgrano et a réalisé des centaines de dessins en noir et blanc. Cependant, sur certains de ces papiers, de petits traits de crayon rouge se sont glissés.

Ana Montes a vu dans ce geste un signe de rébellion : « J'ai inventé une théorie que je n'ai jamais voulu tester : le rouge était une malédiction, une chose à laquelle je ne pouvais résister. » De là est né le cœur émotionnel du roman : une protagoniste qui poursuit cette couleur comme s'il s'agissait d'un état d'esprit, d'une émotion perdue qu'elle cherche à retrouver.

Montes a eu accès aux archives de dessins d'Emilia grâce à un collectionneur qui possédait certaines de ses œuvres. Il a examiné et catalogué ces œuvres, où il a découvert les traces d'une rébellion subtile qui allait donner naissance à son œuvre de fiction.

L'artiste flamenco est une héritière sans le sou qui choisit l'isolement comme forme de résistance. Dans cet isolement, elle coexiste obsessionnellement avec le tableau qu'elle possède et avec l'image mentale de l'artiste qui l'a peint, comme si cette présence lui offrait un guide ou un miroir émotionnel.

La figure du double structure le récit : une femme dont la vie reflète celle d'Emilia. « J'ai le sentiment qu'écrire des choses qu'on aurait pu faire dans une vie parallèle est un bon moyen de canaliser une obsession », souligne l'écrivaine, qui construit un personnage qui s'échappe dans la peinture comme refuge émotionnel . Une partie de sa démarche poétique, comme elle le dit elle-même, consiste à pousser des thèmes du quotidien à l'extrême.

L'écriture est fragmentaire , composée de scènes interrompues, fluides et ramifiées . Un esprit obsédé par l'obsession ne peut raconter de manière chronologique ou ordonnée. Montes affirme avoir conçu le roman fragmentaire comme la seule façon possible de raconter à partir de cet état d'esprit : « Je voulais qu'elles soient interrompues, comme les trous dans l'esprit. »

Cette structure s'inscrit dans une époque contemporaine marquée par des interruptions constantes : courtes vidéos TikTok, multitâche, surcharge d'informations. En ce sens, le ton poétique et minimaliste de La Flamenca se présente comme une alternative à la narration linéaire et urgente. D'une certaine manière, c'est une façon de démocratiser la lecture et d'élargir sa portée à tous les types de lecteurs. « Soyons honnêtes, comment intégrerions-nous un livre de 500 pages dans nos vies aujourd'hui ? »

Ce n'est pas la première fois que Montes utilise ce type de format. Son premier roman, Un poco frecuentes (2019), avait déjà une structure fragmentaire pour aborder l'adolescence. Cette fois, la rupture formelle est plus extrême. Elle cite l'écrivain chilien Gonzalo Maier pour justifier ce choix : « J'écris brièvement pour ne pas voler le temps du lecteur. » La concision, donc, comme forme de précision et de respect.

La présence d'Emilia Gutiérrez, personnage absent, imprègne tout le roman. Bien que son œuvre ait été peu reconnue de son vivant, elle a été présentée en 2023 à la rétrospective Emilia organisée par Rafael Cippolini à la Fondation Fortabat. Cette exposition présentait une grande partie des archives que Montes elle-même avait consultées pour ses romans. Ce qui est émouvant, c'est que chaque fois qu'une note la concernant apparaissait, Emilia la faisait traduire en anglais . Un geste qui révèle son désir d'être lue au-delà, de transcender.

L'auteure s'interroge sur les artistes femmes restées en marge des canons . Emilia peignait dans les années 1960, mais son œuvre ne correspondait pas à l'esprit du temps. Tandis que Marta Minujín présentait « La Menesunda », León Ferrari produisait des œuvres conceptuelles et que le Pop Art gagnait du terrain, Gutiérrez présentait des paysages intemporels, des figures enfermées et des scènes décalées . Sa peinture, intemporelle et intemporelle, était déconnectée de la réalité. Et, en même temps, c'est précisément cette dissonance qui la rend fascinante aujourd'hui.

Le confinement de la protagoniste de La Flamenca fait inévitablement référence à l'expérience de la pandémie . Le roman est né d'une nouvelle écrite en 2020, pendant le confinement, et incluse dans Meditación madre (Mère Méditation ) (2022). C'est dans ce contexte qu'est née l'idée d'une femme qui décide de quitter le cercle vicieux de la productivité. « C'est une expérience que nous avons toutes vécue et vite oubliée. Je me suis demandée ce qui se passe si l'on coupe tous les stimuli de la vie et que l'on reste immobile, comme dans une expérience. »

L'oiseau en cage qui accompagne le narrateur fonctionne comme une métaphore, mais aussi comme un compagnon. Il reflète la narratrice, Emilia, et l'art lui-même : « Il réaffirme son existence. Qu'elle continue de gazouiller, de manger et de répondre. » Le désir de rester en vie est en jeu dans ce lien.

Le contexte économique est également présent. La danseuse de flamenco est une héritière déclassée, figure emblématique de l'Argentine contemporaine . Montes s'intéresse à la tristesse de ceux qui ont eu beaucoup et qui n'en ont plus : « Je m'intéresse beaucoup aux vieux riches qui ont connu des moments difficiles et qui s'accrochent à ce qui leur reste. Une tristesse ontologique d'avoir eu quelque chose et de ne plus l'avoir. » Cette condition imprègne le protagoniste : classe, argent, héritage, perte et précarité.

La reconnaissance du roman ne se fit pas attendre. L'auteur flamenco fut finaliste du prix « Todos los tiempos el tiempo » de la Fondation PROA (Argentine), du prix « Las Yubartas » du premier roman latino-américain (New York) et d'autres concours importants qui lui offrirent, outre une visibilité, un réseau de travail et de perfectionnement.

Après avoir été sélectionné pour le PROA, Montes a pu participer à un atelier d'écriture avec Ariana Harwicz et nouer une relation de travail avec Alan Pauls , membre du jury. « Lors des ateliers d'écriture, j'encourage mes élèves à participer à des concours. C'est un bon moyen de respecter les délais et de construire un parcours sérieux. »

L'art visuel fait partie intégrante de sa vie. Montes peint des scènes figuratives, souvent liées au monde domestique : femmes, chats, maisons, intérieurs . Parallèlement à l'achèvement de ce roman, elle rédige un court essai sur l'intersection entre peinture et écriture, et travaille déjà lentement à une nouvelle fiction dans laquelle elle quitte la ville pour la nature. Une part de couleur, d'enfermement, d'extrême et de sensibilité persiste, comme si continuer à créer était sa façon de survivre à l'intensité du monde.

Flamenco , d'Ana Montes (Seix Barral).