Durante tres meses, el pabellón psiquiátrico fue mi realidad. Perdí mi libertad, pero no la esperanza.
Esta columna en primera persona cuenta la experiencia de Luke Galati, residente en Toronto. Para más información sobre las historias en primera persona de CBC, consulte las preguntas frecuentes .
El pabellón psiquiátrico es un lugar en el que nadie quiere estar.
Pero es un lugar al que posiblemente tengas que acudir en algún momento si vives con un problema de salud mental.
No hay nada de vergonzoso en admitir que a veces necesitas ayuda. En 2023, pasé tres meses en un hospital del centro de Toronto.
Vivo con trastorno bipolar tipo 1. La mejor manera de explicar lo que he vivido cuando no me encuentro bien es que siento más los altibajos que los de otras personas que podrían tener depresión.
He pasado por episodios de manía, donde pierdo el contacto con la realidad. Pienso que quienes me quieren me persiguen. Actúo irracionalmente. Pero en mi mente, mi mundo cobra sentido. Creo en cosas que finalmente me doy cuenta de que no son ciertas al recobrar la cordura.
Cuando experimenté la manía, hice muchas cosas inusuales y realmente raras. No solo mentalmente, sino también en el mundo exterior. Compré muebles al azar por internet, que de hecho siguen sin abrir en mi casa. Incluso fui al aeropuerto a intentar conseguir un billete de ida a Banff. No llevaba equipaje, pero en ese momento me pareció totalmente racional.
Incluso caminé hasta las afueras, a 60 kilómetros de mi casa. Pensé que había gente en la televisión intentando darme mensajes. Es como si mis sentidos y mi capacidad para comprender el mundo se hubieran desconectado temporalmente.
Al momento de mi hospitalización, había dejado de tomar mi medicación y llevaba días sin dormir, lo cual es un desencadenante para mí. Me di cuenta de que necesitaba hospitalización después de una llamada con mi terapeuta.
Fue mi estancia más larga de las cuatro veces que he estado hospitalizado.
Quiero desmitificar lo que es estar en un pabellón psiquiátrico porque fue duro para mí pero también es posible tener una vida plena después de eso.
Y no soy el único en esta experiencia. Según la Agencia de Salud Pública de Canadá , cada año se producen un promedio de 520 hospitalizaciones relacionadas con la salud mental por cada 100.000 canadienses de 15 años o más.
Sin duda, el lugar más difícil para mí en el hospital es la unidad de cuidados intensivos (UCI).
Este espacio es pequeño y carece de privacidad. Te vigilan prácticamente dondequiera que vayas. En algunos hospitales, tienes que compartir habitación con alguien, lo cual, según mi experiencia, no es lo ideal.
No hay adónde ir en la UCI. Solo había una cama o una silla en mi habitación, o el estrecho pasillo con brillantes luces fluorescentes del hospital, con la sala de enfermería tras una pared de cristal.
Uno de los enfermeros que me atendió, Lucas Goldman, me contó después que las habitaciones eran más oscuras que la mayoría de los lugares y, por diseño, impersonales. «No es un hotel, después de todo», dijo. «Se supone que es un lugar poco acogedor y con pocos estímulos para motivar a la gente a irse en lugar de quedarse mucho tiempo. Aburrido por diseño. Incluso me quitaron el teléfono hasta que logré un progreso».
La experiencia fue dura porque estaba rodeada de otras personas que también pasaban por momentos difíciles. Ver a personas de todas las edades en la misma situación me hizo sentir que algo andaba muy mal conmigo. Me daba miedo no poder superar la psicosis que estaba atravesando.
A veces son las pequeñas cosas las que más recuerdas. Para mí, es la estructura. Recibes tu medicación por la mañana. Las enfermeras te controlan la presión arterial. Las comidas vienen tres veces al día: desayuno, almuerzo y cena en bandejas de plástico. Por la noche, tomo mi medicación. Luego lo repito al día siguiente, todos los días durante tres meses. Ese es el propósito de la sala psiquiátrica. La estructura, las comidas, la medicación, el sueño y algo de ejercicio me ayudaron a controlar mi manía y me mantuvieron estable.
Los médicos y enfermeras están al otro lado de un grueso cristal. Es como estar en una pecera. Se entiende que necesitan poder observar a los pacientes. Prácticamente el único momento en que no me vigilaban fue cuando estaba en el baño compartido.
A medida que me estabilizaba poco a poco después del primer mes, me trasladaron de la UCI al piso 17 del hospital. Este fue un gran paso para mí y algo a lo que aspiraba porque simbolizaba progreso. Más servicios significaban mayor comodidad. Tener mi propia habitación con acceso a mi propio baño y una sala de televisión marcó una gran diferencia.
En el mundo exterior, soy cineasta y periodista. Naturalmente, los medios de comunicación fueron un gran medio para sobrellevar los días en el hospital.
Finalmente, me regalaron una radio. Esto me permitió escuchar música para pasar los largos días. Los locutores me parecían divertidísimos y me hacían sentir como si tuviera amigos siempre conmigo, haciéndome compañía.
Poder ver las noticias me ayudó a sentirme conectado. Me recordó que hay todo un mundo ahí fuera, incluso estando atrapado dentro.
Durante el primer mes en el hospital, no hacía mucho ejercicio. Pasaba mucho tiempo sentado y me sentía inquieto. Soy muy activo físicamente y me encanta jugar al baloncesto.
Así que fingí jugar al baloncesto en mi habitación con una pelota amarilla que rebotaba. Parecen triviales, pero me dieron una sensación de juego y control en un lugar donde la esperanza puede perderse.
También empecé a caminar en mi pequeña habitación, de un lado a otro. Me sentía como un león, dando vueltas en una pequeña jaula. Caminé desde la pared este de la habitación hasta la pared oeste, paseando, moviéndome lo mejor que podía, mientras la música sonaba de fondo. Si no puedes correr, camina, me dije.
Leí revistas como Sports Illustrated y libros sobre baloncesto, autoayuda y el arte de escribir. Escribí un libro de casi 400 páginas. Me expresé artísticamente escribiendo poesía, reflexionando sobre ideas políticas y sobre mi vida en el exterior.
Me sentí afortunada de tener familiares y amigos que vinieran a verme. Esto también marcó una gran diferencia.
He tenido malas experiencias con los efectos secundarios de los medicamentos que he tomado en el pasado. Tras encontrar un medicamento que finalmente funcionó, dándole tiempo a mi cerebro para calmarse, finalmente llegó el momento de salir del hospital tres meses después. Me sentí triunfante al saber que salía del hospital. Pero también me sentía nervioso por reintegrarme a las calles concurridas de la ciudad que me crió.
Caminé por el centro de Toronto con una bolsa azul transparente con todas mis pertenencias y tomé el tren de regreso a casa. La vida a mi alrededor parecía transcurrir muy rápido, como un gran borrón. Mi objetivo era simplemente llegar a casa. Paso a paso.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estar en el hospital no es el final de mi camino hacia la salud mental. Voy a cumplir mi décimo año como voluntario como entrenador de baloncesto. Me he centrado en mi escritura, con la esperanza de algún día convertirme en un autor publicado.
Espero no tener que volver a estar en un pabellón psiquiátrico. Aspiro a vivir una vida sana y feliz, lo cual creo que es posible.
Perdí mi libertad y mi control en el pabellón psiquiátrico. Pero nunca perdí la esperanza y encontré mis propias maneras de seguir adelante.
No me veo como una víctima, sino como alguien que pasó por un momento difícil.
A finales de 2024, hice un documental de radio con CBC llamado Dreaming of Better sobre las realidades que enfrentan las personas con trastorno bipolar.
Afirmó la idea de que es posible controlar la enfermedad y vivir una vida plena. Transformando el dolor en propósito. Incluso ganó un premio por informar sobre la salud mental de los jóvenes .
Cuando conozco a otras personas que tienen a un ser querido en el pabellón psiquiátrico, les animo a tener paciencia y a ser comprensivos con esa persona. Quizás estén pasando por un momento difícil con su propia salud mental. Mi mensaje es este: no pierdan la esperanza.
Fue una etapa de mi vida, pero no me define.
He llegado a pensar que mi tiempo en el hospital no es el final para mí, sino más bien un nuevo comienzo.
¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .
cbc.ca
