El eje verde y dorado unificado parece fuera de tono para un Kerryman en la previa de la final de Irlanda en Donegal
Michael Clifford
¿EL MAYOR MIEDO que tu descendencia podría causarte?
La norma es que algún día, en un futuro lejano, le pondrán en la mano un folleto brillante anunciando las comodidades del Mystic Rose Nursing Home, antes de subirlo a un automóvil para que vea esas instalaciones de cerca y en persona.
Bueno, eso solía ser hasta el fin de semana pasado, cuando fue brutalmente reemplazado por una nueva realidad que realmente no vimos venir.
Con el rostro enrojecido y la voz ronca después de un día bien empleado en la Gran Casa de Dublín, el primogénito irrumpe por la puerta a altas horas de la madrugada no solo gritando alegría, sino sin respirar y hablando mal de David Clifford con el tipo de intención venenosa que no solo habría dejado a Ricey McMenamin sonrojado sino desesperado por bañarse en agua bendita para purificarse.
Nunca pensamos que terminaría así.
Donegal también nos fue vendido a través de un folleto brillante titulado Home from Home (Un hogar lejos del hogar).
Nos informó de que la distancia entre el sur profundo y el extremo noroeste era irrelevante. El paisaje, y no los kilómetros, moldea a las personas. Kerry y Donegal eran la misma extensión de tierra, separadas por la casualidad al nacer: tierras de pequeños agricultores, grandes colinas, vistas al mar, césped, emigración, fútbol americano; solo nos separaba la jerga.
Quítenles el “aye” y el “yerrah” y seríamos uno y más o menos lo mismo.
Nunca se deje engañar por ese discurso de venta, porque cualquier pequeña grieta que exista se convierte en abismo cuando se expone a los niveles de calor al rojo vivo que genera una final de Irlanda.
Por supuesto, ya estuvimos en esta situación antes, en 2014, pero entonces era diferente porque las cosas eran más maleables y manejables.
Encontramos un equilibrio perfecto: vestirían el uniforme de Donegal durante la primera mitad y el de Kerry durante la segunda. Fue el guiño perfecto a ambas identidades, pero con la gran ventaja de un final feliz para asegurar que no quedaran secuelas mentales. No hay duda; fue nuestro mejor momento como padres.
Y en esas semanas previas a la final de Irlanda, cuando Donegal no participaba, se vestían con el otro tono de verde y dorado mientras desfilaban alrededor del Diamond en Donegal Town al son de una melodía tarareada de Artane Boy.
Era un truco aprendido de algún extraño verano en que los turistas de Cork, en caso de vencer a Kerry, vestían a sus hijos de pies a cabeza de rojo y blanco en la misa de las 10 de la mañana, antes de hacerlos marchar dos veces por el pasillo para la Sagrada Comunión, solo para estar seguros, para estar seguros.
Sin embargo, más allá de la propiedad, la realidad de ser tribus diferentes con colores similares se manifestó en formas que simplemente no podíamos comprender.
Pasaban todo el verano literalmente encerrados –eran los tiempos previos al fútbol fluido de la FRC– en una lucha a muerte dentro del Ulster, pero cuando eran desterrados del escenario, depositaban su buena voluntad sin ningún atisbo de traición o vergüenza completamente detrás de cualquier equipo del Ulster que todavía quedara en pie, a pesar de haber sido semanas antes sus enemigos jurados.
Ofréceles la opción de una mano roja y enojada que bien podría haberlos abofeteado para que se sometieran o una mano verde y dorada amigable, ¿y adivina cuál agarrarían?
Fue un momento alucinante porque veníamos de un lugar en el que el único apoyo brindado a Cork se limitaba únicamente al caso de que cumplieran su promesa de buscar un referéndum para declarar una República Popular Independiente, en cuyo caso nos comprometíamos a hacer campaña contra el adoquín para lograrlo.
Intentamos razonar con ellos. Les dijimos que juntos, como un eje verde y dorado unificado, estaríamos mejor atendidos.
Podríamos ayudar a Donegal a explotar su enorme potencial turístico enseñándoles a engrasar las manos de un conductor de autobús, podríamos compartir nuestros recursos y acaparar el mercado de exportación de césped artificial a China y, juntos en el fútbol, podríamos ser una superpotencia. Claro, ¿no tenemos 40 All-Irelands entre todos?
Pero no estaban dispuestos a escuchar. En cambio, confiaban en Dios o en Jim —siempre era difícil distinguir la diferencia— y en el regreso de un hombre que bien podría ser el hijo de Dios en Michael Murphy, y mantendrían su fe.
Y es por eso que estamos donde estamos, aislados y mirando por la ventana temiendo un futuro cambiado y lamentando un pasado no muy lejano.
Hay un pequeño oasis en el pueblo de Laghey, en el sur de Donegal, que frecuentamos regularmente y, inmediatamente después de la final de 2014, el anfitrión insistió en que debíamos visitarlo para que sus habitantes locales pudieran olvidarse de todo y beber en paz.
Aceptamos su oferta y le ofrecimos palabras de consuelo que tememos que hayan sido interpretadas de manera diferente.
Creemos que se acerca un momento de ajuste de cuentas y es posible que no volvamos a visitar Laghey hasta que los Siete Arcos se reconviertan en un centro de salud y bienestar.
Podríamos quedarnos en casa, pero esas comodidades son escasas en la naturaleza ahora que se ha convertido en una base para los Tir Conaill Ultras.
El único consuelo ahora bien puede ser ese folleto que lleva a un lugar donde se curará la miseria.
The 42
