Atrapados en el fuego cruzado: las víctimas de la guerra de pandillas de Ciudad del Cabo
El padre angustiado yace en la estrecha cama individual y señala dos pequeños agujeros de bala en la pared de su casa.
Esta es una clara evidencia de un momento que destrozó la vida de su familia para siempre.
Davin, el hijo de cuatro años de Devon Africa, fue asesinado a tiros en febrero, atrapado en el fuego cruzado de un tiroteo entre delincuentes.
Fue víctima de la guerra de pandillas que asoló Cape Flats, los municipios alrededor de Ciudad del Cabo, un legado del apartheid, cuando la población no blanca fue trasladada por la fuerza del centro de la ciudad rica a las afueras con escasos recursos.
"Este es el agujero de bala", dice. "Aquí es donde dormía".
La familia ya había sufrido un horror indescriptible.
La hermana mayor de Davin, Kelly Amber, fue asesinada dos años antes, también a tiros cuando sus rivales se dispararon. Tenía 12 años.
Ahora a Devon y a su esposa Undean sólo les queda su hija menor.
"Me pregunta: '¿Dónde está mi hermano?'", dice Undean. "Así que le dije que está con Jesús en el corazón de papá y en el mío".
Estos asesinatos tuvieron lugar en una zona conocida como Wesbank, pero muchas otras familias de la zona más amplia de Cape Flats han tenido que soportar pesadillas similares, a pesar de las garantías de la policía de aumentar las patrullas.
Las cifras cuentan una historia aterradora. La provincia del Cabo Occidental, donde se ubican las Cape Flats, registra sistemáticamente la abrumadora mayoría de los asesinatos relacionados con pandillas en Sudáfrica, según la policía.
Oficialmente, esta es una prioridad policial para el gobierno. El presidente Cyril Ramaphosa creó una unidad especial para combatir la violencia de pandillas en 2018 y también desplegó brevemente al ejército en la zona al año siguiente. Sin embargo, el problema ha persistido y los asesinatos han continuado.
"Hay toda una historia y generaciones de personas que han nacido en estas pandillas", dice Gareth Newham, director del programa de Justicia y Prevención de la Violencia del Instituto de Estudios de Seguridad de Johannesburgo.
Prosperan en zonas que han sido en gran medida desatendidas o subdesarrolladas por el Estado. Las pandillas proporcionan una forma de estructura social que, de hecho, presta servicios a las comunidades que el Estado no proporciona. Proporcionan alimentos para los hogares. Dinero para la electricidad. Dinero para el transporte o los funerales. Estas pandillas incluso pagan las matrículas escolares.
Están arraigados en la comunidad y "es por eso que es tan difícil para la policía abordarlos... significa que pueden usar las casas de los que no son pandilleros para almacenar drogas y armas".
Pero hay gente que está intentando abordar el problema.
A quince kilómetros (nueve millas) de Wesbank se encuentra Hanover Park, donde el pastor Craven Engel está pegado a su teléfono móvil casi todo el día, todos los días en su búsqueda de la paz.
Su misión es mediar en conflictos entre pandillas para detener la violencia y los asesinatos, alimentados por el lucrativo narcotráfico. Él y su equipo intentan seguir una fórmula básica: detección, interrupción y cambio de mentalidad.
"Hanover Park no tiene una economía propiamente dicha", dice el pastor Engel. "La mayor parte de la economía proviene de la cultura de las drogas. Esa es la economía más grande".
El pastor Engel dice que no se puede pasar por alto el impacto del apartheid en la zona, pero tampoco el trauma generacional, manifestado en adicción a las drogas y luego en la ruptura familiar.
"La droga genera desempleo, robos y peleas entre pandillas por la competencia territorial. Por lo tanto, es la causa de muchas de las atrocidades en la comunidad", afirma el pastor Engel, quien estima que alrededor del 70% de los niños de la localidad padecen algún tipo de adicción.
Esta comunidad de unas 50.000 personas sufre tiroteos y apuñalamientos casi a diario. Y a menudo son jóvenes quienes cometen los asesinatos y los que son asesinados.
Es improbable que el enfoque policial por sí solo resuelva el problema, ya que se podría arrestar a personas por ser pandilleros, portar armas y por tiroteos y asesinatos. Irán a prisión, pero luego serán reemplazados por miembros más jóvenes. Y eso crea un conjunto de problemas completamente diferente. Es más probable que se involucren en peleas por territorio y control territorial", afirma el Sr. Newham.
"¿Cómo es posible que un niño reciba siete disparos en la cabeza o tres en la espalda? ¿Cómo es posible que una bala perdida alcance a un niño?", pregunta el pastor Engel.
Por teléfono, llama a líderes comunitarios y jefes de pandillas, instándolos constantemente a intentar frenar la violencia. Cuando BBC Africa Eye lo visita, intenta negociar un alto el fuego entre dos bandas enfrentadas, y logra contactar con el líder encarcelado de una de ellas.
"Si quiero que algo pase, pasa. ¿Entiende, pastor?", grita el jefe de la pandilla al otro lado de la línea. "Pero le puedo decir una cosa: soy de los que contraatacan si me atacan".
Amenazas. Incluso desde la cárcel.
Pero el pastor Engel es implacable. Es muy visible en su comunidad, ya sea en casa de un feligrés o ante su numerosa y ruidosa congregación en el púlpito un domingo.
"Creo que lo que lo hace muy, muy terrible ahora es que hay más niños involucrados en las pandillas, porque las pandillas están reclutando entre las edades de ocho y 15 años", dice.
El programa que dirige solía obtener fondos del gobierno, pero estos se han agotado. Para cortar las vías de suministro y proteger a los inocentes, se reunirá con víctimas y perpetradores en cualquier lugar y en cualquier momento.
También envía a pandilleros rehabilitados a negociar directamente con las facciones en pugna. Quienes vivieron una vida al borde de la muerte saben lo crucial que es impulsar la paz.
Glenn Hans es una de esas personas. Se reúne con pandillas rivales para convencerlas de que respeten un alto el fuego. "Yo también participé en este juego. Siempre y cuando decidas ser mejor persona. Eso es todo", les dice a un grupo de pandilleros.
Una respuesta escalofriante: «Cuanto más matamos, más territorio conquistamos, y cuanto más terreno tenemos, más podemos construir. Así que, si yo hablo de paz, no puedo tomar esa decisión porque no es mi responsabilidad garantizar la paz».
El alto el fuego finalmente acordado dura sólo unos días, y se rompe con la muerte de dos personas en un tiroteo desde un vehículo.
Pero algunos, en medio del conflicto, ya están hartos.
Fernando -o Nando- Johnston está en una pandilla llamada los Mongrels, y quiere intentar encontrar una salida con la ayuda del Pastor Engel.
El pastor describe al Sr. Johnston como alguien joven y "nacido en la pandilla" ya que toda su familia estaba involucrada.
"En este juego sólo hay dos opciones: o vas a la cárcel o mueres", dice Johnston.
Realmente quiero cambiar de rumbo y creo que siempre hay una manera. Por eso me acerqué al pastor: para preguntarle si hay algún plan o una manera de llevarme.
Se unirá a un programa de rehabilitación de seis a doce semanas dirigido por el pastor y financiado por donaciones caritativas, diseñado para ayudar a las personas a dejar las drogas y conseguir trabajo.
"La cuestión es que ahora puedes empezar a reconstruirte de nuevo", le dice el pastor Engel. "Podrás conseguir un trabajo y ganarte la vida. Así ya no tendrás que andar buscando por aquí".
"Estoy listo para irme, pastor", dice el Sr. Johnston, dispuesto a abandonar su comunidad golpeada y marcada en busca de un nuevo camino.
Sus allegados se han reunido para desearle lo mejor. Su madre, Angeline April, contiene las lágrimas, desesperada porque, esta vez, su hijo elija la vida. "Por favor, aprovecha esta oportunidad, Nando", le dice.
"Sí mami, siempre saco lo mejor de cada situación."
Pero eso nunca ha sido fácil.
"El padre de Fernando era un gángster, pero el padre de mis otros hijos era un caballero", dice la madre de Johnston.
Pero como era gánster, los niños también se involucraron en el pandillerismo a pesar de mis constantes advertencias. No fue fácil criar a cuatro chicos sola, ¿sabes? Siempre lo animo a cambiar, porque lo quiero mucho.
Y hasta ahora todo bien para el Sr. Johnston. Dos semanas después de comenzar el programa, sigue allí.
"Nando se está estabilizando. Está en un programa de trabajo. Está ocupado viendo a su familia y a sus hijos. Ayer hizo una visita domiciliaria. Lo dejamos ir y regresó con resultados positivos, sin drogas en su organismo", dice el pastor Engel.
La esperanza es un bien escaso aquí, pero a veces surge a través de las grietas de las calles que han visto tanto trauma.
Pero no todas las calles son iguales. Hay muy pocas esperanzas en la casa de Devon África y Undean Koopman, ubicada en medio de un campo de batalla.
El ciclo de asesinatos y represalias que golpea las zonas en disputa en los márgenes de esta hermosa ciudad sudafricana es abrumador para muchos de quienes simplemente luchan por sobrevivir.
Y aquellos que quedan atrapados en el medio a menudo tienen que tomar decisiones imposibles.
"Los miembros de la comunidad, incluso si se oponen a las pandillas, no necesariamente están a favor de la policía por dos razones", dice Newham.
Una de ellas es que simplemente desconocen si la policía acudirá si se les llama. Y si llaman a la policía, no tienen ni idea de si los agentes son corruptos. La gente no comprende la magnitud del problema en Sudáfrica.
Sentimientos reflejados por los pacificadores en el frente de esta guerra. "Nadie vendrá de ningún lugar a ayudarnos ni a salvarnos. Ni del extranjero. Ni de nuestro gobierno local. Nadie vendrá con una varita mágica para sanar Cape Flats", dice el pastor Engel.
Como individuos, debemos estar muy decididos a desarrollar resiliencia, generar esperanza para nuestra gente y crecer. Porque la política nos ha fallado claramente.
BBC
